LAIBACH ★ РОДЖЕР УОТЕРС ★ ЮЛИАН

rollingstone.ru >> сентябрь, 2005

Rolling Stone

Как делать деньги
на стр. 50 нарисовались доллары

Чарльз Мэнсон
ИНТЕРВЬЮ ИЗ ТЮРЬМЫ

FOO FIGHTERS
МАРЬЯНА ЦОЙ
OUTKAST
«КРЕСТНАЯ СЕМЬЯ»
ОУЭН УИЛСОН И ВИНС ВОН

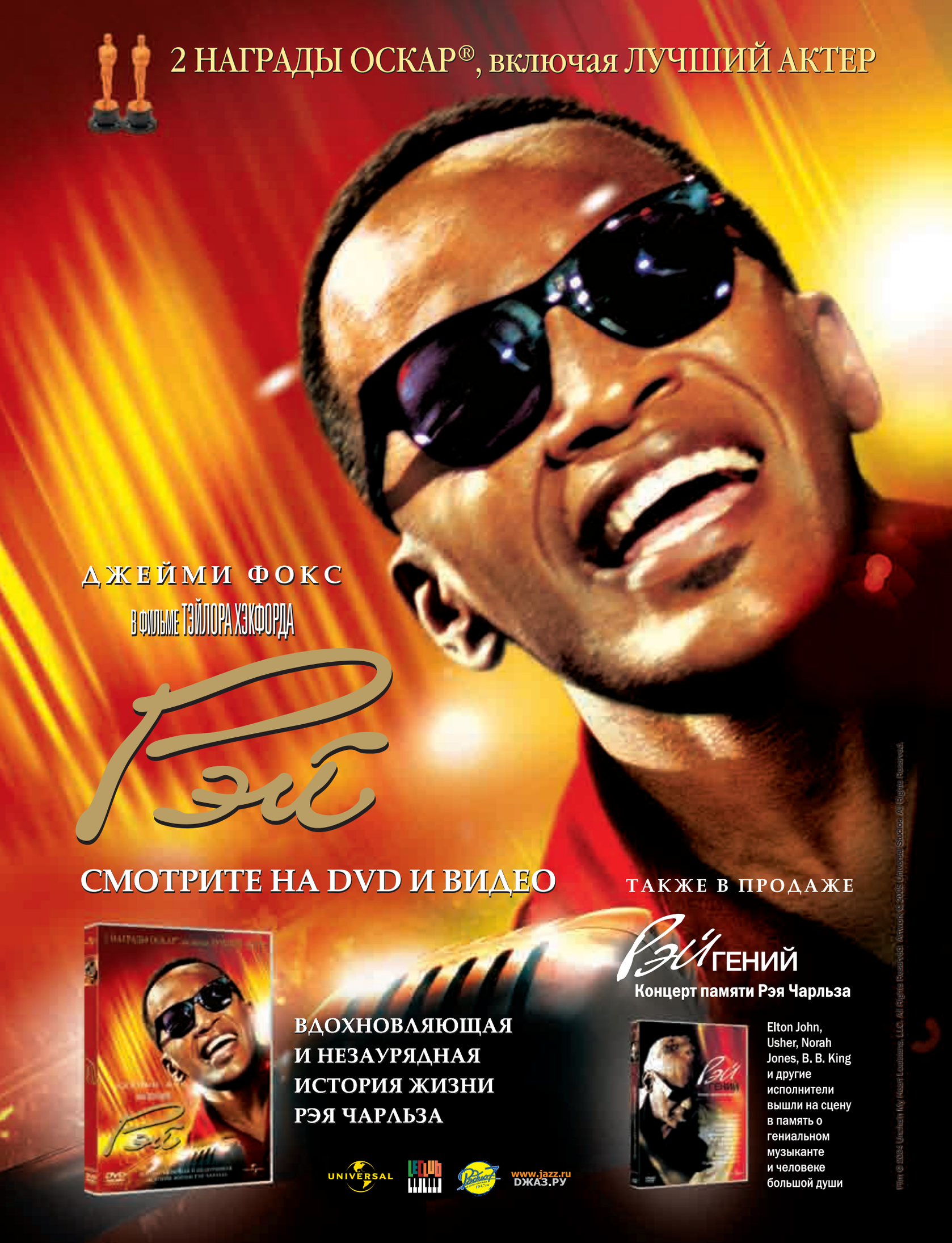
Coldplay
КРИС МАРТИН И ROLLING STONE ВЫПИЛИ В ЛОНДОНЕ И ПОХМЕЛИЛИСЬ В ТОКИО

«Терпеть не могу обуржуазившихся ниггеров»
МАЙЛЗ ДЭВИС О РАСОВЫХ ПРЕДРАССУДКАХ

Боевики, комедии, триллеры
ЧТО ДЕЛАЮТ ЧЕЧЕНЦЫ, КОГДА НЕ ВОЮЮТ

ROLLING STONE | СЕНТЯБРЬ 2005

4 607012 120052


2 НАГРАДЫ ОСКАР®, включая ЛУЧШИЙ АКТЕР
ДЖЕЙМИ ФОКС
В ФИЛЬМЕ ТЭЙЛОРА ХЭКФОРДА
Рэй
СМОТРИТЕ НА DVD И ВИДЕО
ВДОХНОВЛЯЮЩАЯ
И НЕЗАУРЯДНАЯ
ИСТОРИЯ ЖИЗНИ
РЭЯ ЧАРЛЬЗА
UNIVERSAL
www.jazz.ru
ДЖАЗ.РУ
ТАКЖЕ В ПРОДАЖЕ
Рэй ГЕНИЙ
Концерт памяти Рэя Чарльза
Elton John, Usher, Norah Jones, B. B. King и другие исполнители вышли на сцену в память о гениальном музыканте и человеке большой души
Film © 2004 Unchain My Heart Louisiana, LLC. All Rights Reserved. Artwork © 2005 Universal Studios. All Rights Reserved.

RS015

«Все, что есть нового»

04 **Корреспонденция**

07 **Rock & Roll**

24 **Новое имя** *«Бонч Бру Бонч»*.

25 **Интервью RS** Джонатан Дэвис из *KoRn* о собственном музее серийных убийц и работе в морге.

26 **Интервью RS** Роджер Уотерс о недавнем выступлении с *Pink Floyd* и своей первой опере.

28 **Про явления** Андре 3000 из группы *OutKast* мстит в кино за свою маму, в то время как его напарник Биг Бой разводит на деньги ночные клубы.

32 **Coldplay** Корреспондент *RS* напился с самой занудной группой мира в Лондоне и Токио.

44 **Оуэн Уилсон и Винс Вон** В комедии *«Незваные гости»* друзья-актеры все время пьют и не пропускают ни одной юбки.

52 **Фальшивые деньги** Специально для *RS* профессиональный преступник Арт Уильямс подделал купюру банка США и объяснил все детали процесса.

58 **Чарльз Мэнсон** Отрывок из книги о легендарном маньяке, считающем себя Иисусом Христом.

64 **Laibach** Корреспондент *RS* отправился в Любляну, чтобы объехать всю Словению с лидером группы Иваном Новаком.

70 **Марьяна Цой** Три встречи *RS* со вдовой Виктора Цоя, скончавшейся в этом году.

72 **Крестная семья** *RS* отправился в Ставрополь париться в бане с криминальной хип-хоп-группировкой *«Крестная семья»*.

78 **Foo Fighters** Лидер группы Дэйв Грол вспоминает обо всех оскорблениях Кобейна в свой адрес и говорит о пользе курения в подвале.

84 **Юлиан** После того как эстрадный певец пережил клиническую смерть, он принял ислам и стал дружить с русскими панками.

86 **Майлз Дэвис** В 1969-м корреспондент *RS* встретился с гениальным джазовым трубачом, который никогда не воспринимал белых музыкантов всерьез.

91 **Обзоры**

114 **Чарты**

Обложка Coldplay
Антон Корбайн, Вена, июль 2005.

ФОТО МУСА САДУЛАЕВ (ГРОЗНЫЙ)

АЛАН ЦХУРБАЕВ О КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ СТОЛИЦЫ ЧЕЧНИ

Ну и вид у тебя, Грозный!

Вторые сутки в Грозном начинаются с похода в библиотеку — там обычно встречаются местные интеллектуалы. Именно сюда должна подойти рок-группа *«Ночь»*. Пока я жду музыкантов, директор библиотеки Сацита Исраилова убеждает меня в том, что Айзек Азимов был чеченцем. «Его племянник до сих пор сюда приходит, набирает кучу книг, но больше читает дядю Айзека», — сообщает мне Сацита.

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 38

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

О Паланике

С УВЕРЕННОСТЬЮ МОГУ СКАЗАТЬ, что из всех прочитанных мной номеров последний — самый интересный! Но статья, посвященная Чаку Паланику, — вот что привело меня в дикий восторг! На моей памяти ни один журнал про него не писал, а если и было такое, то уж точно не больше микроскопической заметки. Для меня как для начинающей писательницы Чак Паланик — кумир и главный пример для подражания. Предельная реалистичность книг Паланика сначала отталкивает, но потом притягивает с такой силой, что невозможно оторваться. Самый сильный наркотик. Зависимость неизлечима. До сих пор нахожусь под впечатлением описанных вами подробностей жизни гениального писателя. В общем, статья получилась сногсшибательная, как и весь номер!

Саратова Дана, Тула

О декадансе

Итак. Налицо явный прогресс и бурная эволюция в последнее время. Журнал явно улучшается и в смысле оформления, и, главное, по содержанию. Вы нашли свое лицо. Но вот привлекательно ли это лицо? Вопрос спорный и неоднозначный. После августовского номера у меня возникло ощущение, будто я порезался и обжегся одновременно. В номере есть скандал и эпатаж, кураж, запах тления и просто свинство. В общем, декаданс. Интервью с Борисом Моисеевым разит наповал. Нашу интеллигенцию и молодежь всегда привлекал декаданс. Есть в нем аромат гниения каких-то тропических фруктов, щекочущий запах ядреных специй. Но опасная это штука. Декаданс в нашей стране в прошлом всегда был предшественником упадка культуры, нравственности и в конце концов социальных потрясений и революций. Не стоит забывать родные, отечественные традиции — или опять революция.

Валерий Яковлев

О Моисееве

ЧИТАЛ Я ИНТЕРВЬЮ МОИСЕЕВА ВСЛУХ всему нашему отряду. Я работаю на стройке сейчас, на Алтае. Сначала смеялись, а потом у некоторых руки зачесались. Успокоились, как водится — по пол-литра на брата. Не по-людски у него как-то все.

Леонид Горев, Алтай

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О Чистякове

ПОЗВОЛЬТЕ ВЫРАЗИТЬ ВАМ СВОЕ недоумение по поводу опубликованного в июльском номере журнала текста А. Ф. Скляра *«Ноль»* (текст опубликован в рамках проекта «Первые лица»). Если человеку нечего больше вспомнить о группе *«Ноль»*, кроме этого похабненького эпизода, имеет ли он право высказываться на страницах солидного издания? Существует два варианта записи концерта в ДК Горбунова 6 марта 1988 года, и ни на одном из них не обнаружено ничего похожего на то, о чем пишет журнал... Если эту историю вспоминает именно Скляр, значит, эта фраза сказана для него. Но и это не повод для человека, изображающего из себя рокера, выступать в духе Киркорова. И не ему глумиться над «кармическим возмездием». Видимо, у автора текста свои понятия о рифме и культуре человеческих отношений.

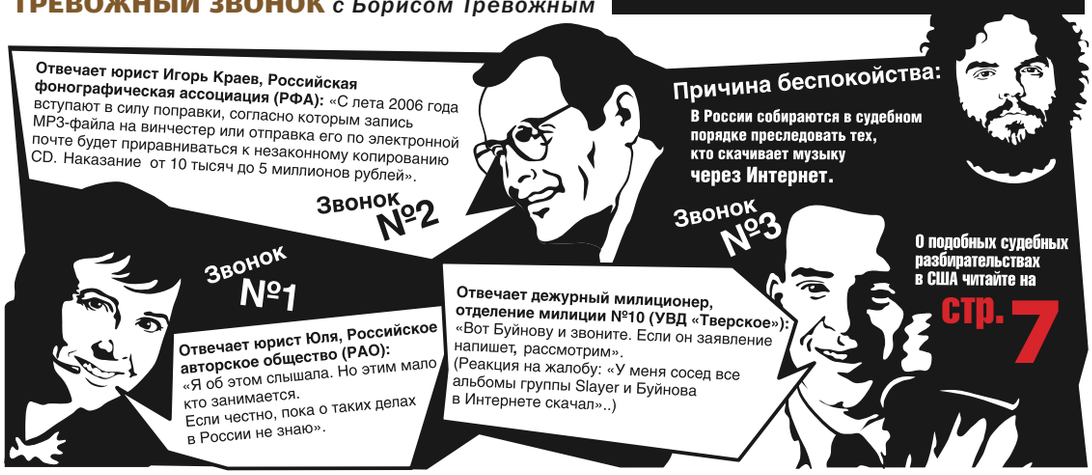
С надеждой и уважением, представители музыкальной общественности Петербурга: Дмитрий Гусаков (*«Ноль»*), Сергей Шарков (*«Ноль»*), Алексей Николаев (*«Ноль»*), Михаил Борзыкин (*«Телевизор»*), Игорь Рудик (*«Федор Чистяков Бэнд»*), Юрий Рулев, Андрей Бурлака, Дмитрий Алешин и др.

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru www.spn.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

На этот раз *RS* и компания ЭКТАКО дарят читателям-писателям Туристический словарь-разговорник Universal Translator ML320. Получить подарок можно в московской редакции.

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК *с Борисом Тревожным*



КОМИКС НИКОЛАЙ ПАЛЬЧИКОВ

Rolling Stone

Rolling Stone Russia

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Леонид Новиков
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Александр Кондуков, Глеб Тарабутин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
БИЛЬД-РЕДАКТОР: Полина Величко
АРТ-ДИРЕКТОР: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Арина Дегтяренко
ПЕРЕВОД: Мария Сироткина
PR-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева, pr@rollingstone.ru

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ: Анатолий Азанов, Геннадий Авраменко, Евгений Байков, Борис Барабанов, Руслан Баранаускас, Кирилл Беляев, Марк Бинелли, Боис Божков, Джастин Боруки, Дмитрий Вебер, Макс Вудкул, Барон Вульман, Виктор Горячев Мартин Граймс, Евгений Григорьев, Михаил Грушин, Антар Дайеяр, Дэвид Далтон, Роман Данцис, Линда Джонсон. Александр Дугин, Егор Ерин, Игорь Иванников, Эрик Казановас, Дмитрий Кербель, Джейсон Керштайн, Дэнни Клинч, Михаил Козырев, Андрей Коновалов, Антон Корбайн, Илья Кормильцев, Василий Кудрявцев, Иван Куринной, Надежда Лебедева, Евгений Левкович, Дмитрий Лекай, Шэннон Лето, Влад Локтев, Кирилл Макаренков, Сергей Максимов, Александр Матюшкин, В. Меламед, Георгий Мхеидзе, Алексей Мякишев, Леся Нестерова, Николай Орлов, Николай Пальчиков, Евгений Парфенов, Александр Полищук, Pablo, Светлана Репина, Кирилл Романов, Муса Садулаев, Ирина Седова, Остин Скэггс, Михаил Трофименков, Джимми Уэннер младший, Алекс Федечко-Мацкевич, Юрий Федотов, Дэвид Фелтон, Слава Филиппов, Олег Флянгольц, Ольга Фокина, Эрик Хедегард, Олег Чубыкин, Константин Чувашев, Алан Цхурбаев, Эндрю Шамаф, Сергей Шнуров, Михаил Щелкин

АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Нина Гордеева, ngordeeva@spnmoscow.ru
РУКОВОДИТЕЛИ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ
В МОСКВЕ: Тамара Тавризян, tt@rollingstone.ru
В ПЕТЕРБУРГЕ: Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru
ОТДЕЛ ПО РАБОТЕ С РА: Наталья Чубарова, reclama@rollingstone.ru
ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
МОСКВА, РОССИЯ И СТРАНЫ СНГ: Артем Карапетян
КООРДИНАТОР РЕГИОНАЛЬНОЙ ДИСТРИБУЦИИ: Кирилл Смирнов
СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИОН: Федор Подлесных, Николай Потапов
РЕСПУБЛИКА БЕЛАРУСЬ ООО "Стримлайн", ул. Сторожевская, 21-1, г. Минск, 220002, Республика Беларусь. Тел./Факс: (375 17) 234-5988. Мобильный телефон (375 17) 622-5802. E-mail: spn_by@333.by

Журнал Rolling Stone № 015/2005
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на *Rolling Stone* обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Deputy Managing Editors: Will Dana, James Kaminsky, Joe Levy
Assistant Managing Editors: Eric Bates, John Dioso, Jason Fine
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke, Peter Travers
Art Director: Amid Capeci
Director of Photography: Jodi Peckman
General Manager: Kent Brownridge
Vice President: Timothy Walsh
Publisher: Steven DeLuca
Associate Publisher: Michael Hess
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Editorial Operations Director: John Dragonetti
Law & Business Affairs: Evelyn Bernal (Director), Maureen A. Lamberti (Manager), Barbara A. Slavin (Coordinator)

Copyright © 2005 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

MTV
VMA
05
МУЗЫКАЛЬНЫЕ НАГРАДЫ
MTV РОССИЯ
КОМУ СВЕТИТ НАГРАДА?
УЗНАЕШЬ
24 СЕНТЯБРЯ
В 21.00 НА
MTV
МУЗЫКАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
спонсор
церемонии
Rambler
8181.ru
Динамит
101.2 FM
Лицензия МПТР РФ серия ТВ №5874 от 24.01.02

[08 | ГАСТРОЛИ]

Мамонов

«Звуки Му» **выступили на сибирском фестивале**

[12 | БИОГРАФИЯ]

Курт Кобейн

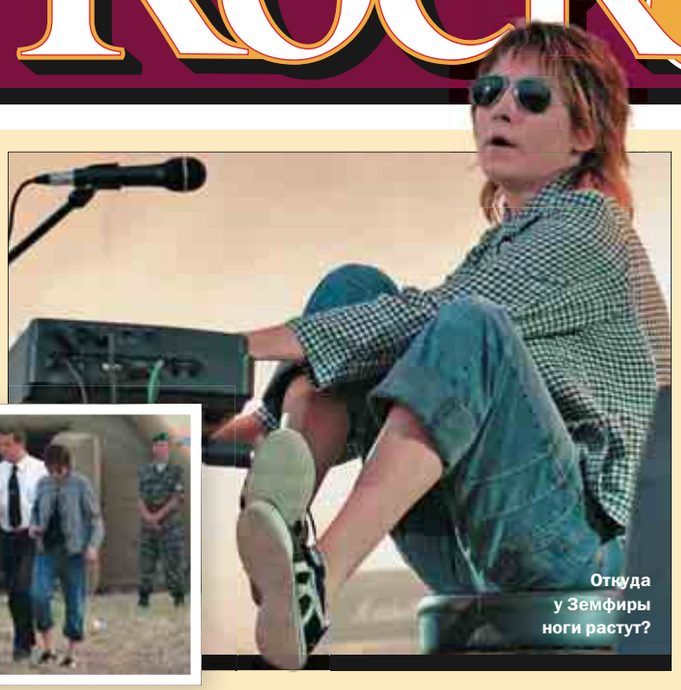
В прокате фильм Гаса Ван Сента *«Последние дни»*

[25 | ИНТЕРВЬЮ RS]

KoRn

Джонатан Дэвис о работе в морге и трезвости

Rock&Roll



Откуда у Земфиры ноги растут?

С кем вы, мастера культуры?

Земфира провела это лето в компании путинских «Наших» и охранников «Карата»

ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Этим летом Земфира много выступала перед молодежью. Так, например, она появилась на слете молодежного движения «Наши» на Селигере. Другими хэдлайнерами слета были известный политтехнолог Глеб Павловский, телеведущий Михаил Леонтьев и заместитель главы Администрации президента Владислав Сурков, который в своем выступлении пообещал вскоре передать «Нашим» Россию. Правда, на сцену Земфира выходить отказывалась, пока с нее не убрали символику движения. За что и подверглась на следующий день осуждению в газете движения, выходившей во время слета. Судя по всему, главной причиной выступления стал солидный гонорар, а вовсе не убеждения певицы. Источники в руководстве «Наших» сообщили, что слет движения обошелся организаторам по крайней мере в два миллиона долларов. Это же подтвердил и руководитель движения Василий Якименко: «С финансированием у нас нет проблем. Моральная поддержка Кремля позволяет нам сказать бизнесменам: "Ребята, нужны деньги на национальный проект"». Через несколько дней Земфира выступила на фестивале «Крылья». На ее пути от гримерного тента до сцены в два ряда были расставлены 50 охранников «Карата», обычно охраняющих мероприятия, в которых участвуют высокопоставленные лица и сам президент Путин. Кроме того, еще несколько охранников сопровождали Земфиру до сцены, окружив ее кольцом и запрещая фотографам снимать певицу. Стоит отметить, что другие участники фестиваля, такие как Андрей Макаревич, Константин Кинчев, Михаил «Горшок» Горшенев совершенно свободно перемещались по специально огороженной территории за сценой, общались, фотографировались и раздавали автографы.

Я вчера накачался

В Америке за скачивание музыки из Интернета судят детей и их родителей

СТИВ НОППЕР

«Мы не знаем, почему они к нам привязались. Ведь все так делают. Люди, приходящие ко мне стричься, постоянно болтают о том, что их дети и знакомые занимаются этим». Прошло уже девять месяцев, как Вики Симс присудили штраф в $75 000, но она по-прежнему настаивает на том, что невиновна, и отказывается платить. Вики живет в городе Александр-Сити, штат Алабама, где она работает парикмахером. Она понятия не имела о том, что ее дочь Николь скачала на семейный компьютер более тысячи песен в формате mp3. Симс оказалась одной из 11 051 «победителя» в этой лотерее для невезучих. Ассоциация звукозаписывающих компаний Америки (АЗКА) заявляет, что обычно преследует тех, кто скачал более 100 песен. Других критериев не существует. Большая часть исков была предъявлена родителям подростков, выкачивающих музыку. «В принципе дело против АЗКА может быть выиграно, но это не так-то просто, — говорит Мэган Грэй, адвокат по вопросам интеллектуальной собственности. — Но незнание законов не освобождает от ответственности».

Чарли Джонсон, 21 год. Уинфилд, штат Канзас. Наказание: штраф $45 000, впоследствии уменьшенный до $3 000. «Все мои друзья знают, что меня засудили, и продолжают качать музыку»

Вики Симс, 46 лет (слева); Николь Филипс, 19 лет. Александр-Сити, штат Алабама. Наказание: штраф $75 000. Николь Филипс, дочь Вики Симс, скачала более 1000 песен на свой компьютер

Сейчас ясно одно: судебные иски не остановили и даже не замедлили рост числа скачивающих. В апреле 2005 года 8,6 миллиона американцев обменивались музыкой через Интернет, в то время как в сентябре 2003 года, когда только начиналась кампания по подаче судебных исков, этим занималось в два раза меньшее число людей.

«Принуждение — это грубая форма обучения, — говорит Кэрри Шерман, президент АЗКА, — но она работает. Сознание людей изменилось». Однако 21-летняя студентка из Уинфилда Чарли Джонсон, выплатившая прошлым летом по иску около $3 000, заявляет: «Ли-

Продолжение на стр. 8

КИРИЛЛ РОМАНОВ (ПЕТР МАМОНОВ); ШЭННОН ЛЕТО (ДЖОНАТАН ДЭВИС)

ФОТО ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО (ЗЕМФИРА); ЛИНДА ДЖОНСОН (ЧАРЛИ ДЖОНСОН); ФОТО ИЗ СОБСТВЕННОГО АРХИВА ВИКИ СИМС;

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

«Если ты хочешь быть модным парнем, берись за кисть»

Про призвание

Современная музыка неактуальна. Она потеряла свою актуальность в связи с тем, что даже полные долбо**ы считают своим правом издавать пластинки и засирать уши критиков, которые вынуждены по долгу своей профессии их слушать. А потом писать об этом говне что-то невнятное, стремящееся тоже к говну. Названия современных групп трудночитаемы, труднозапоминаемы и труднопроизносимы. Но утруждать себя не стоит. Они пришли на пятнадцать минут. Ну и х** с ними! Энди Уорхол был прав. Пятнадцати минут для всплытия говна на поверхность вполне достаточно. Дальше говно спокойно отправляется на дно. А на дне уже все в говне.

Если ты хочешь быть модным парнем, а не куском говна, берись за кисть. Пиши картины. По крайней мере, тебя никто не услышит. Вероятность того, что о тебе напишут в журнале *Rolling Stone*, сводится к нулю. Сотрудники нашего журнала будут избавлены от прослушивания нового говна. А свои картинки ты можешь показывать друзьям. Я их, к счастью, не увижу. Но они мне заранее нравятся. Прекрасно! Гораздо лучше, чем твоя музыка.

Я говорю это не понаслышке. Страшно за*бало меня быть говном, то есть музыкантом. Начал писать картины. Говно еще довлеет над моей натурой, но постепенно выходит через анус. Чего и вам желаю, дорогие бывшие коллеги по цеху. Хватит сотрясать воздух своими никому не нужными псевдопеснями. Если мне с невероятного перепою захочется музыки, я схожу в филармонию, а не буду слушать то, что вы пытались сочинить и донести до моего трясущегося тела. Оставьте меня в покое, музыканты несчастные! Я родился не для того, чтобы слушать вашу мутотень.

Занятие живописью — это всего лишь этап на пути к полному безмолвию. Молчание — золото, а звуки — говно. Я надеюсь, что вы никогда не услышите о великом художнике Шнурове. Я избавлю вас от этого, потому что скоро закончу заниматься живописью. Даже сейчас у меня закрадывается мысль, что танец много актуальней живописи. Танец без музыки. Последние клипы, показываемые на музыкальных каналах, очень хорошо смотрятся без звука. Бабы виляют жопами и трясут сиськами. Вот настоящее искусство!

Я вчера накачался

Продолжение. Начало на стр. 7

чно я не считаю, что иски остановят тех, кто качает музыку. Все мои друзья знают, что меня осудили и сколько я заплатила за это, но все они продолжают качать».

Компания АЗКА появилась в 2003 году, когда был подан 261 иск против пользователей поисковых систем Kazaa и Grokster. В то время музыкальная индустрия переживала значительный спад, который, по мнению директоров корпораций, был вызван интернет-пиратами. Попытки пресечь деятельность поисковых систем провалились, когда лос-анджелесский суд постановил, что эти системы не могут нести ответственность за действия своих клиентов. По мнению судей, вся ответственность возлагается непосредственно на пользователей. Звукозаписывающие лейблы выпустили серию реклам, в которых звезды вроде Бритни Спирс напоминали своим поклонникам, что бесплатное скачивание музыки незаконно. Затем были попытки создать легальную альтернативу Napster и Kazaa.

Брайана ЛаГара, 14 лет. Нью-Йорк. Ее осудили одной из первых осенью 2003 года. Наказание: штраф $2000. В начале процесса ей было 12 лет

Новые иски подаются каждый месяц. За 18 месяцев с момента объявления войны интернет-пиратам 2 484 дела были урегулированы вне суда. АЗКА взыскала от трех до четырех тысяч долларов с каждого нарушителя. Вырученные средства вкладываются в программы по борьбе с пиратством. Несмотря на то что продажи компакт-дисков начали расти в первый же месяц, когда начались судебные процессы, а интернет-магазин фирмы Apple iTune продал с момента своего открытия в апреле 2003 года 400 миллионов мелодий по 99 центов за каждую, общий уровень продаж и сейчас ниже, чем в 2000 году.

Многие из тех, кому были предъявлены иски, столкнулись с серьезными финансовыми проблемами. Джанет Бэбел, бухгалтер из Денвера, была вынуждена брать кредит в банке для выплаты иска на 4000 долларов, предъявленного ей АЗКА. Синди Ландстром, секретарь из Скоттсдэйла (штат Аризона) тоже выплачивала штраф через свою кредитную карточку. Ее шестнадцатилетняя дочь Челси скачала 700 песен из Интернета.

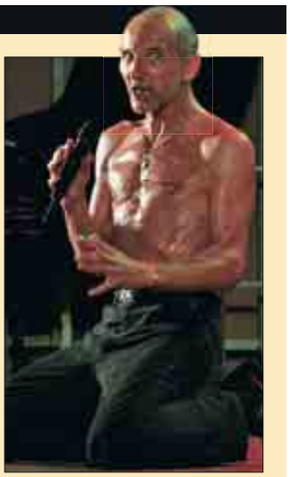
Некоторые без особого успеха пытаются дать отпор АЗКА. Мишель Симека, страховой агент из Нью-Джерси, подала встречный иск, обвиняя звукозаписывающие фирмы в вымогательстве. В начале этого года суд отклонил ее прошение. Сейчас Симека планирует объявить о своем банкротстве. Она говорит, что АЗКА требует выплатить $50 000, сумму в три раза превышающую ее годовой доход. «По MTV я вижу, как все эти звезды гребут деньги лопатой. Я сижу тут на стуле из комиссионки и не знаю, как поприличнее одеть своих детей». Но ей не удалось встретить сочувствия со стороны директоров музыкальных компаний. «Я не считаю, что нужно прекратить преследовать людей, которые качают музыку, — говорит Зак Горовиц, начальник отдела борьбы с пиратством Universal Music Group. — Люди должны знать, что это наказуемо».

ЦИФРЫ

Спустя полтора года после того, как начались судебные преследования, количество людей, скачивающих музыку из Интернета, увеличилось вдвое.
3,85 миллиона американцев скачивали музыку из Интернета в августе 2003 года, за месяц до начала подачи исков.
8,63 миллиона американцев пользовались услугами Интернета для получения музыки в апреле 2005 года.
Всего предъявлено **11 051** исков.
2 484 американца выплатили штрафы.
$150 000 — максимально возможный штраф.
$ 3 600 — средняя сумма штрафа.

Активная ссылка

Петр Мамонов на сибирском фестивале PreLive



Летом Петр Николаевич Мамонов в компании автора *«Одиночества 12»* Арсена Ревазова и создателей фильма *«Пыль»* отправился в Сибирь на фестиваль PreLive. «Симферополь, что ли?» — спросил Петр Николаевич, выходя из самолета Москва — Новосибирск. Время 4:20 утра, на улице светло и температура плюс 30. Вечером того же дня Мамонов выступил в «Кобре», так называют в Новосибирске ДК Октябрьской революции. Один из зрителей вступил с ним в диалог, прокричав через весь зал: «А помнишь, как ты здесь в 87-м на квартире на гитаре играл?» — «Я все помню», — лукаво ответил Мамонов. «На одной кухне курили», — с гордостью вспоминает тот. «Да. Только я тогда был невменяем». (*Хохот в зале.*) «Так мы тоже!» (*Еще больший взрыв хохота.*) **АБ**

ФОТО SPLASH NEWS/EAST NEWS; КИРИЛЛ РОМАНОВ (ПЕТР МАМОНОВ); КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН (ШНУР)

«Элвис с вами!»

Корреспондент *RS* побывала на свадьбе, тамадой на которой выступил сам Элвис Пресли

СВЕТА РЕПИНА

«Эндрю энд Кейт. Любите ли вы Элвиса? Элвис любит вас!»

«У меня был призыв, ощущение, что я готов и призван в ряды имперсонаторов Элвиса». Средь шумной свадьбы мы вышли с Рубеном *(первым в Москве имперсонатором Элвиса Пресли)* на улицу. В загородном клубе уже не на шутку разгорелось свадебное торжество. В лучах заката — Рубен в костюме цвета фуксии, девушки — в розовых, а дамы бальзаковского возраста в темно-синих вечерних платьях (мужчины, как водится, «светлый верх, темный низ»). Вблизи Рубен походил на Элвиса разве что ярким нарядом, расшитым медными звездочками (интересно, сколько погон ушло на это?). Его Рубен сшил сам: дорабатывал прямо перед выступлением, поэтому спал всего лишь полтора часа. «Есть двойники, для которых кок и внешняя атрибутика — это важно, а есть имперсонаторы — они внешне могут быть совершенно непохожи. Самое главное — внутреннее ощущение и то, как он пел. Об Элвисе говорили, что он песню пропускал сначала через мозг, потом через сердце. Я пытаюсь так делать. Как долго? Года еще нет».

Мы приехали на свадьбу ради тридцатиминутного шоу Элвиса: Рубен, по совместительству еще и тамада, устраивал его как «экстравагантный сюрприз» для молодоженов, которые на вопрос: «Почему Элвис?» — ответили просто: «Да это нормально! Почему нет?»

Элвис появился под барабанный бой. Бабушка невесты Людмила Владимировна, помахивая веером, с трудом узнала перевоплотившегося ведущего: «А-а-а, это ж наш тамада. Какой такой Элвис? Не, я не сторонник. Но я и не против. Молодежи нравится».

Когда Рубен исполнял вторую песню, надо отдать ему должное, очень прилично и даже похоже на того самого Элвиса, у него слетел пояс. Широкий такой пояс, как у Элвиса. «Он исчезает и появляется вновь, — не растерялся Рубен. — Это волшебный пояс». После минутной заминки, когда удалось наконец прикрепить обратно атрибут Короля, жених Андрей и невеста Катя дали друг другу клятву верности на гитаре Рубена-Элвиса. «Эндрю энд Кейт. Любите ли вы Элвиса? Элвис любит вас!» — начал имперсонатор сие таинство. «Пока смерть не разлучит нас», — серьезно завершила его текст невеста. «Вот о смерти лучше не надо», — после нашей краткой беседы бабушка стала относиться к Элвису несколько серьезнее.

«Элвис не употреблял кокаин, он не употреблял ничего, только транквилизаторы!»

«Зрители говорят, что во время выступления имперсонатора спускается дух Элвиса. И его видно. Имперсонатор — это связующее звено между Элвисом и аудиторией», — сказал мне Рубен. «А кокаин, кокаин вы употребляете?» — спросила я. «Элвис не употреблял кокаин, он не употреблял ничего, только транквилизаторы. Можно много говорить, как он умер и умер ли он вообще. Нас он не покидал никогда».

Дальше Рубен все пытался оторвать гостей от тарелок: «Come on, come on». Продержавшись несколько треков на полусогнутых, многие вышли подышать воздухом и пропустили танец с белым шарфиком. Элвис накинул на шею какой-то веселой, очень живой даме свой шарф и исполнил ей: *«Please, Please Love Me»*, да потом еще и на одно колено встал. Она восторженно смотрела на него и кружилась, кружилась. В общем, полчаса пролетели незаметно. Действо закончилось словами: «Элвис с вами! Элвис любит вас!»

Здоровый Корган

Экс-лидер *Smashing Pumpkins* возрождает свою группу

Бывший босс Smashing *Pumpkins* Билли Корган — уже не бывший. Летом он выпустил свой дебютный сольный альбом *«The Future Embrace»*. И поместил в двух чикагских газетах рекламное объявление о воссоединении *Smashing Pumpkins*. «В течение года я держал это в секрете, — пишет он. — Я планирую восстановить и обновить *Smashing Pumpkins*. Я хочу вернуть свою группу, свои песни и свои мечты». Относительно состава группы он сказал следующее: «У этой группы есть душа. И мне все равно, кто в ней играет. У многих сложилось впечатление, будто я сломлен, — добавил он. — Все совсем наоборот. У меня была депрессия, но я сумел ее преодолеть».

ОСТИН СКЭГГС

Корган заказал рекламное объявление на разворот, в котором объявил о воссоединении *Pumpkins*

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ЭЛВИС); ВИКТОР ГОРЯЧЕВ (НАТАША КОРОЛЕВА); GETTY IMAGES/FOTOBANK, МЭТТ КАРМИШАЭЛЬ (БИЛЛИ КОРГАН)

ПИСАНИЕ

«Куплю панталоны ноташи»

Сообщения из гостевой книги Наташи Королевой

(сохранена оригинальная орфография и пунктуация)

Вениамин «Я слежу за творчеством Наташи вот уже десять лет. Наташа мне нравится не только как артистка, но и как женщина. Она хороша собой и обаятельна. Вопрос — снималась ли Наташа в порнофильмах, а если снималась, то в каких? Я серьезно».

John1985Hannover «Кому нужны выризки с Наташей из старых песен о главном? ВСЕ ЧАСТИ!!! Рецепт Колдуньи, Бенефис, Песня Года 2004 — Не забуду, Гол. Огонек на Шаболовке».

Оля «Представляешь. Открываю официальный сайт Наташи. Мне родичи говорят, что порнографию смотришь. Достали они меня. Как им объяснить?»

Лена «А и не надо что бы она была такой! Она другая, она глубже чем глюкоза (кстати, ни чего плохого в ней не вижу) или виагра, она в сердце!»

Инночка «Почему вы на нее так нападаете?! Можно подумать сами каждый день по вечерам чай с Наташей пьете!»

Колхозник (б/п) «Куплю кожаные панталоны ноташи, жылатильно в рассрочку».

WWW.KOROLEVA.FASTBB.RU

Наташа Королева и ее попка — дурак

Уберите этого с руля!

Езда – рулю

Корреспондент *RS* съездил на байк-фест «Мотоярославец» КИРИЛЛ МАКАРЕНКОВ

«Борода — это прежде всего очень удобно, ее нужно мыть только раз в неделю, а то чесаться будет», — рассказывает байкер в возрасте, опираясь на дикой красоты мотоцикл. 85-й километр Киевского шоссе. Самая обыкновенная автозаправка с магазином. Вокруг сотни мотоциклов. Разных: красивых, классических, спортивных и на редкость дурацких. Многие окружающие похожи на ожившие постеры из мотожурналов (кожа, бороды, татуировки, темные очки). Есть даже люди с надписью на клубных жилетках «Kovrov», «33» (это регион).

«В Коврове есть мотоклуб?» — «Конечно, мы называемся “White Dragons”», — отвечает президент клуба Сергей с кавалеристскими усами. Все в ожидании выезда мотоколонны в сторону Малоярославца, где должен состояться Bike Fest. Люди с внешностью кровожадных байкеров из фильмов категории «В», которые вот-вот превратятся в зомби, загружают термопакеты горячими плюшками. По номерам регионов ясно — народ приехал отовсюду. Разговорная англо-немецкая речь выделяет группы западных байкеров.

Байкфест под Малоярославцем называется «Мотоярославец». Говорят, что событие ежегодное. А причина лояльности властей города в том, что у губернатора тоже есть мотоцикл. Большая территория в излучине реки, на заднем плане — старый город. А здесь — сотни палаток, тысячи мотоциклов, большая сцена. Ближе к вечеру — концерт, выступают *«E.S.T.»*, *«Мастер»*, *«Монгол Шуудан»*, *«Мистер Твистер»*, *«Крематорий»* и огнедышащие каскадеры с мечами-щитами. А когда стемнело — большой салют. Но на этом ничего не закончилось. Моторы ревели всю ночь.

С утра «Мотоярославец» жил спокойной размеренной жизнью. Одни загорали, у других шла заготовка дров. «Вам не жарко в жилетке?» — спросил я у байкера в темных очках с длинной седой бородой. «Это не жилетка, это моя кожа», — ответил один из колоритнейших представителей группировки Outlaws по прозвищу ZZ Top. «Мое прошлое выбито на моих руках», — корректно заметил один из организаторов, черноволосый красавец, на его руках были татуировки московского клуба Night Wolves. На расспросы о программе общения с зарубежными коллегами тот же человек искренне удивлялся: «Ну какая программа?! Разве нужна программа для общения с братьями?! Вот вы, что, программу составляете для общения со своей семьей?!» Мрачноватого вида валлиец, шея и руки которого были в золотых цепях-перстнях, хрипло поддержал русского брата.

«Разве нужна программа для общения с братьями?! Вот вы, что, программу составляете для общения со своей семьей?»

Несмотря на общий дружелюбный настрой, нашему фотографу максимально корректно объяснили, что у зарубежных членов клуба лучше прежде спрашивать, можно ли их сфотографировать. Те же на просьбы откликались. Позировали парни охотно, ведь показать было что. И только одно на протяжении всего оставалось неизменным. Днем, ночью, утром, под дождем и в жару на занятой «Мотоярославцем» территории стоял один и тот же многоголосый звук моторов мотоциклов.

Концертный залп

Coldplay собирает стадионы в Европе и начинает гастроли по США СТИВ НОППЕР

«Coldplay — самая популярная группа в мире», — говорит Дэйв Холмс, менеджер группы. «Как и все музыканты, мы хотим подольше продержаться на сцене, — заявляет Бакленд. — Независимо от того, куда это желание нас приведет, останемся ли мы на стадионах, уйдем на клубную сцену или вообще скатимся к концертам в туалетах».

На двух последних концертах группы в лондонском Crystal Palace было 80 тысяч человек, а два выступления в Глазго в Bellahouston Park посетило 50 тысяч человек. «На концерты пришло очень много зрителей, — говорит гитарист Джонни Бакленд. — Даже слишком много». После того как *«X&Y»* продержался на первых местах американских чартов, группа направилась в Северную Америку. За первый уикенд июня было распродано 400 тысяч билетов на 38 американских концертов. Группа преимущественно будет выступать на площадках, вмещающих от 15 до 35 тысяч человек. Несмотря на то что традиционно аншлаговыми считаются концерты *The Rolling Stones*, *U2* и Пола Маккартни, по мнению вице-президента компании House of Blues Concerts Алекса Ходжеса, *Coldplay* вместе с *Greenday*, Джимми Баффеттом и Томом Петти «дышат им в спину».

Крис Мартин: вопли Видоплясова

Подробнее о *Coldplay* читайте на стр. 32.

ИЗБРАННОЕ. КРИС КЕЛЬМИ

9 вопросов автору *«Ночного рандеву»*

Крис Кельми или Анатолий Арьевич Калинкин?

Ну, конечно, Крис Кельми. Потому что фамилия у меня Кельми, а вот имя Крис — псевдоним. Зато есть настоящий Крис Кельми — это мой сын.

Фредди Меркьюри или Лукашенко?

Фредди Меркьюри. Даже усы его мне нравятся больше.

«Ночное рандеву» или «Замыкая круг»?

«Замыкая круг». Потому что это песня поколения. И вообще, у этой фразы очень много смыслов.

«Рок-ателье» или Рок-клуб?

«Рок-ателье». Потому что это группа, которая во многом определила стиль и музыкальное направление 80-х годов XX века. А судьбы всех рок-клубов были достаточно похожи.

Наташа Королева или королева Елизавета II?

А можно их обеих? Мне они обе нравятся.

Курт Кобейн или Курт Воннегут?

Курт Воннегут. Всю мою молодость я читал фантастическую литературу, из которой можно было вынести важные человеческие идеи.

«Наши» (Путина) или «Наши» (Невзорова)?

Какие «наши» Путина? Вообще-то я достаточно далек от всего этого. Но мне все еще нравится слово «наши».

Панки или банки?

Я бы выбрал банки, потому что движение панков мне никогда не было близко.

Доктор Мартинс или доктор Геббельс?

Мартинс — это кто? А... Конечно, Мартинс.

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (БАЙК-ФЕСТ); ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ/КОММЕРСАНТ (КРИС КЕЛЬМИ); GETTY IMAGES/FOTOBANK (КРИС МАРТИН)

Лес Пол. Старческая слабость к гитаре

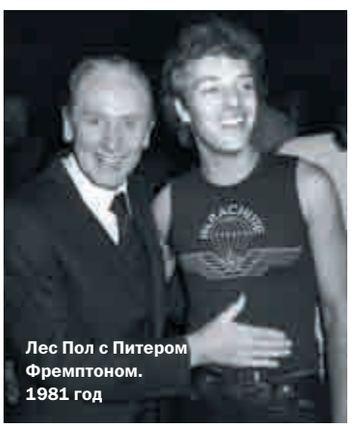
Лес рубит

Создатель электрогитары Лес Пол отметил свое девяностолетие

ДЭВИД ФРИКЕ

Лес Пол гордо улыбается, когда в манхэттенской студии мы слушаем его новые записи. Альбом, выход которого назначен на начало сентября, пока еще не имеет названия. Это подарок, который Пол сделал самому себе. 9 июня ему стукнуло 90 лет. На этой пластинке Лес играет классику рок-н-ролла и блюза в компании Эрика Клэптона, Джеффа Бека, Кита Ричардса, Билли Гиббонса, Джосс Стоун, Стинга и других знаменитостей.

Пол смеется, когда его спрашивают, не приходится ли сдерживать себя супергитаристам, с которыми он работает: «Не думаю, чтобы кто-либо из них делал это. Если я увижу, что Джефф Бек что-нибудь играет в полсилы, я начинаю расстраиваться. И он это прекрасно знает». Лес Пол — человек, соединяющий нас с эпохой популярной музыки 40–50-х годов. Он может рассказать вам о своих встречах с Уэсом Монтгомери, Джорджем Бенсоном или о том, как к нему в гости заходил Нат Кинг Коул.



Лес Пол с Питером Фремптоном. 1981 год

«Единственная проблема — артрит. Он становится сильней и сильней»

Пол не записывал пластинок с середины 70-х, когда он выпустил два диска, сделанные вместе с Четом Эткинсом. Он работал в домашней студии в Нью-Джерси, а с 1984 года начал устраивать свои знаменитые ночные шоу в блюзовых клубах Нью-Йорка.

Несмотря на проблемы со слухом и прогрессирующий артрит, Пол решил еще в декабре прошлого года, что хочет сделать что-нибудь новое. «Я хотел показать всем музыкантам, что мне нравится то, что они играют сейчас. Я никогда не называл современную музыку фигней, но до недавнего времени не предполагал, что смогу записать альбом такой музыки».

Учитывая возраст и здоровье Леса, вполне оправданно то, что он не сидел в студии с известными гитаристами. Музыканты присылали ему свои партии, а Лес обрабатывал их и сводил все дома. «Я ложился спать, прослушивая присланные записи, и просыпался с мыслью о том, где мне можно вступить со своей гитарой. Единственная проблема — мой артрит. Он становится все сильней и сильней, — говорит Лес, показывая левую руку, которой уже ничего не может делать. — Я не могу нормально взять аккорд, не могу сыграть хроматическую гамму, — улыбается он. — Зато я отлично могу играть "баттлнеком". Если Эдди Ван Хален может сыграть так, то и я точно смогу».

ФОТО ДЖАСТИН БОРУКИ, GETTY IMAGES/FOTOBANK (ЛЕС ПОЛ); АЛЕКСЕЙ МЯКИШЕВ (ТАМАРА ВЛАДИМИРОВНА)

ДЕТСКАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ

«А я ему приемничек в коляску кладу»

Мама Найка Борзова говорит о его детстве

Татьяна Владимировна: «Он был спокойным, ласковым мальчиком, маленьким, кучерявым. Никогда не грубил, не капризничал, и никого, кроме мамы, не признавал — бегал все время за мной. Когда мы переехали из коммуналки, у Найка была своя комната. Там он все время сидел, писал что-то, музыка всегда у него ненавязчивая играла. Вообще, он был очень покладистым ребенком, наша старшая по дому всегда его в пример другим детям ставила... Был однажды такой случай. Ниже этажом у нас жили два парня, которые занимались мотоциклами: собирали их из разных старых деталей. И Найку было очень интересно, он все время говорил о том, что тоже хочет мотоцикл. И вот однажды приходит Найк домой и завозит прямо в квартиру мотоцикл! Мы чуть не упали! Оказалось, это ребята для него собрали. И вот Найк пошел на нем кататься, а возвращается — мотоцикла нет. Я стала его расспрашивать, что случилось. "Мам, ну как ты думаешь, что дороже для человека: жизнь или мотоцикл?" — "Жизнь, конечно!" — "Ну, я так и понял". Оказалось, что он катался вокруг дома, и его остановили взрослые ребята — лет 16-17-ти (Найку тогда было 12): "Дай-ка нам покататься! А теперь иди домой!" На этом наша история с техникой закончилась... Когда он совсем маленький был, то спал все время под музыку. Я положу ему маленький приемничек в коляску, он и засыпает. А потом и сам начал сочинять что-то. Смотришь в тетрадку у него, а там химия, химия, а потом вдруг — текст».

МАРКА

Как группа *«Алиса»* придумала логотип

По легенде, которую запустил в народ первый вокалист *«Алисы»* Святослав Задерий, логотип группы придумал сам Энди Уорхол. Якобы он нарисовал его на банке грибов во время прослушивания диска *«Красная волна»*, который ему привезла Джоанна Стингрэй. На самом же деле фирменное написание *«Алисы»* придумал питерский художник Андрей Столыпин в 1986 году. «Ехал с работы домой в троллейбусе и царапал гвоздиком на стекле. Ну и нацарапал!» — рассказывал он позже. «Нам сразу очень понравилось это написание, — говорит Константин Кинчев. — Хотели использовать его для альбома *"Блок Ада"*, но "Мелодия" отказалась печатать пластинку с таким оформлением: сказали, что шрифт у нас фашистский. Пришлось ждать два года — до выхода *"Шестого лесничего"*». ЕЛ

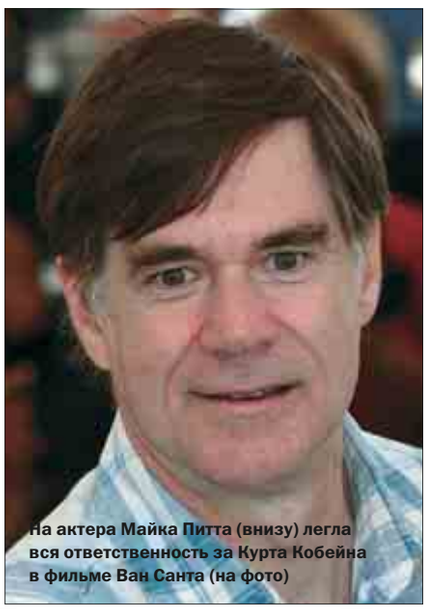
Угарный Гас

Выходит новый фильм Гаса Ван Санта *«Последние дни»*, главный герой которого — Курт Кобейн

Гас Ван Сент рассказывает о своем фильме:

«Существует множество гипотез относительно того, что именно произошло с Куртом, но мне неизвестно ни одного точного и полного рассказа очевидца произошедшего, только отдельные фрагменты. Каждый придерживался своего мнения. Его считали своего рода без вести пропавшим».

«У меня был большой старый дом в Портленде, похожий на тот, в котором жили Курт и Кортни Лав. Этот дом много повидал на своем веку, в нем проводили вечеринки, жило много разных людей. Я подумал, что мог бы использовать свое жилище как место для съемок, взять 16-миллиметровую камеру, пригласить одного актера и снять очень дешевый фильм. Именно такая картина и получилась, кроме одного момента. Главному герою было 14, а не 23 года. Никаких других актеров не предполагалось. Он должен был быть дома, жить обычной жизнью. Идея была в том, чтобы запечатлеть то, что Курт мог бы действительно делать у себя дома. Все в фильме основано на историях, которые я слышал о нем, на подробностях вроде того, какую кашу он ел».



На актера Майка Питта (внизу) легла вся ответственность за Курта Кобейна в фильме Ван Санта (на фото)

«Не думаю, что обязательно надо было снимать о том, кто такой Кобейн. Я показал фильм большому количеству людей, ничего не знавших о нем, и они, на мой взгляд, реагировали даже лучше. Тем, кто считает Курта иконой, фильм может как помешать, так и помочь. Сложно сказать».

«Я давно хотел снять что-нибудь биографическое о Курте Кобейне. Но я довольно быстро прекратил работу над фильмом, потому что он стал напоминать фильм *"The Doors"* Оливера Стоуна. Потом у меня появилась мысль снять все то же самое, только с куклами вместо актеров. Я подумал, что могу снять настоящую биографическую картину, которая не была бы копией фильма *"The Doors"*, потому что у нас были бы куклы. Я написал около двух страниц сценария и бросил».

«Музыканты *Nirvana* и Кортни не видели фильма, но я предлагал посмотреть его Крису Новоселичу (басисту *Nirvana*) и Кортни (жене Кобейна), потому что знаю их лично. Я говорил с Кортни о фильме и объяснил ей свои идеи. Я понимаю, что это очень тяжелый и болезненный момент в их жизни, и у них были свои отношения с Куртом. Но я хотел показать им фильм, потому что он мне нравится».

«Последние дни»
Фильм в прокате с октября 2005 года.

ДИКОСТИ

В сетевом магазине Ozon.ru был найден диск группы *«Виктор»*. Он называется *«Цой»*. Стоит 220 рублей с доставкой. На диске записаны десять оригинальных песен группы, так или иначе посвященных Виктору Цою, и песня *«Кончится лето»* самого Цоя. Как написано в буклете, в группу *«Виктор»* входит пять человек. Это Асхат Ош (вокал, гитара), Алекс Турий (бас), Алекс Ампе (соло), Евгений Стрелец (клавишные) и Эн Ди (барабаны). Авторство всех песен принадлежит Асхату Ошу. Редакция предполагает, что именно Асхат Ош изображен на обложке диска.

РОДНАЯ РЕЧЬ

«Черт его знает. Я отвечу, как Шнур: мы уже были культовыми, когда у нас не было ни одного альбома и ни одного концерта. А кроме того, если бы я был популярен у всякой сволочи, это было бы обидно. А то, что мы играем для своих, и своих, судя по всему, становится все больше и больше, это здорово». Егор Летов о росте популярности своей группы.

АЛЕКСАНДР МАТЮШКИН (ЕГОР ЛЕТОВ)

«Мы просто в жопе. Я бы хотел, чтоб мы стали совершенно новой группой и чтобы никто не знал, кем мы были раньше. Вся эта шумиха — от нее больше нет никакой пользы, и я не знаю, как мне с ней быть». Крис Мартин из *Coldplay* о коммерческом успехе группы.

«На прошлых "Крыльях" я в толпе увидел Чебурашку. Только не подумайте, что я наркоман, они обычно скрывают свои глюки, а я говорю смело: видел Чебурашку. Оно фанатело под наши песни. Было приятно». Князь из группы *«Король и Шут»* о видениях.

(ГАС ВАН САНТ); ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ (ДЖОШ ХОММ);
ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK

ДИСКОВОД

5 самых любимых альбомов лидера группы *Queens of The Stone Age* Джоша Хомма

1. Johnny Cash, «Live at Folsom Prison»
Я люблю эту запись, потому что она записана на живом концерте. А еще в те времена все отлично играли. К тому же эта запись сделана во время концерта в одной из самых знаменитых тюрем Америки, куда на концерт Джонни Кэш привез свою жену! К тому же музыка Джонни Кэша — это просто фантастика!

2. The Misfits, «Legacy of Brutality»
На этом диске будто смешали Элвиса и Роя Орбисона и заставили их играть панк-рок.

3. Все пластинки Роя Орбисона
Именно все. Я очень люблю Роя Орбисона. Музыканты почти не делают каверы на песни Орбисона, потому что их нереально спеть. У него была очень трудная жизнь, но он всегда стремился к свету и выбирался из тьмы. И еще, мало кто мог все время носить солнечные очки.

4. Black Flag, «Damaged»
Я люблю этот альбом в первую очередь за Грега Гэнна. Гитарист *Black Flag* играл с невероятным вдохновением.

5. Eagles of Death Metal, «Death by Sexy»
Это очень танцевальная пластинка. Многократно доказано, что когда она звучит, все парни пляшут как сумасшедшие.

ПЕНСИОННЫЙ ФОНД

2004 год

Георгий Гурьянов и группа *«Кино»*. 1983 год

Георгий «Густав» Гурьянов

Прошлое: барабанщик групп *«Кино»*, *«Поп-механика»*
1984—1990
Говорит Георгий Гурьянов: В конце 70-х я окончил художественную школу №1 города Ленинграда. В какой-то момент мне показалось, что современное искусство зашло в тупик, а академическое — стало скучным и сухим. И я увлекся популярной музыкой. Слушал буквально все, что занимало первые места британских хит-парадов. Научился играть на барабанах, потому что очень любил ударные инструменты. В 1981 или 1982 году познакомился с Виктором Цоем и в 1984 году стал играть в группе *«Кино»*. У нас тогда не было своего аппарата, помещения, и мы долгое время репетировали то дома у Юрия Каспаряна, то у меня. Это было достаточно удобно, хотя и доставляло немало беспокойства соседям — мы оба жили тогда в купчинских спальных кварталах. В отличие от Цоя и Каспаряна, которые работали кочегарами, я вообще нигде не числился, что по тем временам было просто подсудным делом. Позже, когда этот вопрос встал ребром, устроился работать актером в фильме *«Асса»*. Мы записали ряд замечательных альбомов — *«Начальник Камчатки»*, *«Это не любовь»*, *«Ночь»*. До сих пор, бывает, я их с удовольствием слушаю. Мы держались несколько особняком среди питерских неофициальных групп, может быть, потому, что стремились играть адекватную современную музыку. Модную и танцевальную. Кто-то нас за это ненавидел, кто-то завидовал, кто-то восхищался. Последних, наверное, было все-таки больше. Какое-то время группа *«Кино»* была музыкальной основой курехинской *«Популярной механики»*. Окончательно наши пути с Сергеем Курехиным разошлись только в 90-х годах — в какой-то момент у нас возник конфликт. Года с 1987-го у *«Кино»* пошли уже стадионные концерты, поездки за рубеж, массовая популярность. Это было прекрасное время, хотя гастроли, конечно, выматывали сильно — провинция, постоянные переезды, гостиницы, отвратительная еда. Но удовольствие выходить на сцену перед огромными аудиториями окупало все негативное. Были записаны совершенно чудесные альбомы — *«Звезда по имени Солнце»*, *«Группа крови»*. 15 августа 1990 года Виктор погиб. Для меня это была трагедия. Весь мой мир рухнул в один миг. Было очень трудно. Мы записали и свели тот альбом, который впоследствии стал называться *«Черным»*, и в конце 1990 года группа *«Кино»* перестала существовать.

Настоящее: живописец
1990 — н. в.
Говорит Георгий Гурьянов: К занятиям живописью я вернулся еще в середине 80-х годов. У нас было такое образование — «Новые художники», в которое входили Тимур Новиков, Виктор Цой, я. Когда группа *«Кино»* перестала существовать, я целиком посвятил себя этому. Появилось свободное время, в котором я очень нуждался. Конечно, я мог бы продолжить занятия музыкой, но тогда я был совершенно отравлен уродливым советским шоу-бизнесом. Я занялся саморазвитием. Изучал архитектуру. Очень много путешествовал, жил в разных городах. Мне стало претить коллективное творчество, всевозможные объединения и группы, тем более государственные. Я концентрировался на своем творчестве. Стал самостоятельным элементом под именем Георгий Гурьянов. Мной движет желание создать шедевр. Выставки, вернисажи, какие-то заявления о себе — это очень увлекательно, но тоже работа, пусть и совсем другого качества. Сейчас я немного сотрудничаю с Русским музеем, но сотрудничество не носит официального характера. Не стану пытаться определить стилистику своих работ. Это не мое дело, и мне не хочется об этом говорить. Мои работы можно увидеть в музеях, галереях, Интернете. Вот в настоящий момент я работаю с «XL-галереей» в Москве. Я достаточно консервативен — никаких новых технологий, инсталляций. Я в оппозиции ко всему этому. Такой петербургский неоакадемизм. **АП**

Агент Смит

Патти Смит рассказала *RS*, что лежит у нее в чемодане и за что она получила орден

ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

Завтра начинается ваш новый тур. Уже собрали вещи?
Да, конечно! У меня их совсем немного — рубашка и пара носков. Я люблю путешествовать налегке. Мне не терпится побывать в России: это страна, в которую я всегда мечтала поехать, мне очень интересно. Я ничего не планирую, просто хочу гулять по улицам, встречаться с молодыми людьми, болтать с ними. Мне интересно, что творится в мире, как живут люди в России. Буду держать глаза и уши открытыми.

Что будете играть на московском концерте?
Я думаю, мы будем играть очень разные песни: и новые, и старые, и песни *Grateful Dead*, и с моего нового альбома *«Trampin'»*, и веселые, и грустные, и политические.

Политика — ваша излюбленная тема. Что вы думаете о Буше?
В Буше нет ничего, за что я могла бы его уважать. Это человек, который ведет крайне агрессивную милитаристскую политику, который провоцирует террористов, и сам создал угрозу терроризма. Он весь состоит из гадких мыслей и грязных дел. Он завел Америку в ловушку, увеличил статьи расходов на военные нужды, постоянно втягивает страну в военные агрессивные действия — после всего этого могу с уверенностью сказать, что мне очень не нравится этот человек!

На фотографии мы видим, как Патти Смит отдает честь

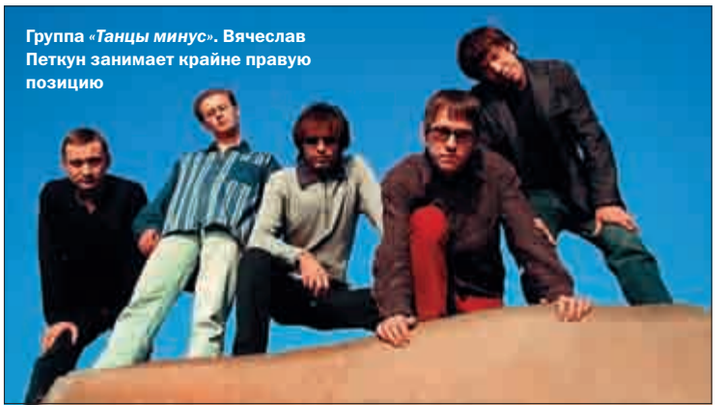
Что за орден вручил вам в июле министр культуры Франции?
О, я очень этим горжусь! Это наивысшая французская награда за вклад в искусство — Commander of the Order of Arts and Letters. Мне очень повезло, что меня удостоили этой награды! Она была дана мне как музыканту, поэту и художнику.

Вы испытываете ностальгию?
Да, конечно, почти все время. Очень много людей, которых я любила, остались в прошлом: мои мать и отец, брат, муж, много друзей... А в 70–80-х они все были живы, это было для меня совсем другое время, когда дети были маленькими, а я — молодой. Конечно, иногда грущу по моему детству. Я родилась в очень бедной, но счастливой семье, у меня осталось много хороших воспоминаний об этом. Когда я думаю о прошлом, я нахожу в нем много красивых картин, на которые смотрю с грустью, но не с сожалением или отчаянием.

Патти Смит
Концерт Патти Смит в СПб — 2 сентября в Мюзик-Холле, в Москве — 3 сентября в клубе «Б2».

ФОТО АНАТОЛИЙ АЗАНОВ (ГУРЬЯНОВ); GAMMA/EAST NEWS (ПАТТИ СМИТ)

ПРИБАВОЧНАЯ СТОИМОСТЬ



Группа *«Танцы минус»*. Вячеслав Петкун занимает крайне правую позицию

Восемь штук

Корреспондент *RS* позвонил концертному директору группы *«Танцы минус»* Михаилу Костину и, представившись PR-менеджером авиакомпании, попытался узнать, за какие деньги и на каких условиях Вячеслав Петкун и *«Танцы минус»* согласны играть на корпоративных вечеринках

Здравствуйте, это Михаил?

Да.

Меня зовут Евгений Митрошкин, я PR-менеджер авиакомпании. У нас намечается корпоративная вечеринка для наших сотрудников, мы хотели бы пригласить на нее группу *«Танцы минус»*. Возможно ли это?

Когда и какого числа?

В пятницу, 22 июля. Клуб «Зодиак». Это метро «Аэропорт», прямо за зданием авиакасс.

М-м... Теоретически это возможно.

Сколько будет стоить выступление?

Восемь штук.

А можем ли мы сами составить программу песен?

Вполне. Только их последовательность Вячеслав будет устанавливать сам. Но в любом случае, то, что вы закажете, группа сыграет. Кроме *«Belle»*. У нас нет прав на эту песню, а мы не хотим ругаться с правообладателями.

У нас среди стюардесс много поклонниц Петкуна. Возможно ли, чтобы после концерта Слава пообщался с ними минут двадцать? Или группа сразу уедет?

Да о чем речь? И сфотографируется он вместе со всеми, и автографы даст. Любое время готов уделить.

Тогда я передам эту информацию своему начальству и перезвоню вам в ближайшее время. Спасибо.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 1978 ГОД

Как полицейские арестовали Сида Вишеза

Нью-йоркский отель «Челси», октябрь 1978 года. Сида Вишеза, обвиняемого в убийстве своей подруги Нэнси Спанджен, выводят из гостиницы офицеры полиции. Бывший бас-гитарист *Sex Pistols* утверждал, что «вырубился после принятия слишком большой дозы сильнодействующего препарата». Очнувшись, он обнаружил Спанджен уже мертвой. Выпущенный под залог Вишез умер от передозировки героина, прежде чем дело дошло до суда.

Сид Вишез, садитесь, пожалуйста

«Что-то чудовищное со связью»

В поисках Кейси Спунера из группы *Fisherspooner* корреспондент *RS* обзвонил с десяток разных стран, пока наконец не ответил сотовый, который Кейси взял с собой в аэропорт ОЛЬГА ФОКИНА

Алло, Кейси, вы нас слышите?

Да, но с трудом, тут как раз объявляют начало посадки, но пять минут есть! Как дела?

Отлично, вас так нелегко разыскать!

(*В этот момент на линии начинаются шумы, и голос Кейси пропадает, после чего нас разъединяют. Через минуту перезванивает уже он сам.*)

Алло, как дела?

Хорошо...

Я знаю этот прикол! Русские всегда отвечают на вопрос «Как дела?».

А разве не надо?

Ха-ха, надо, наверное. Я к вам в сентябре приеду с концертами. Какая погода будет, что с собой брать?

Зонтик не забудьте, а так тепло обычно!

Ну, это главное, я раньше никогда не был в Москве, так давно этого жду, очень хочется! Так что я очень радуюсь, думая о визите в вашу прекрасную страну!

Новая пластинка *«Odyssey»* сильно отличается от предыдущей *«#1»*?

Да, наверное, потому что альбом более серьезный, у него совершенно другое настроение. На прошлой неделе мы играли в Валенсии, было что-то потрясающее — люди знали слова песен наизусть, так что мы сами удивились. Вообще, альбом получился совершенно неожиданный даже для нас самих, первый был более андеграундный, мы были ограничены в ресурсах, а эта запись — первая, которую мы сделали по всем правилам, все песни проработаны до мелочей.

В этот раз вы использовали более... (*Кто-то прорывается на линию и говорит на языке, напоминающем то ли норвежский, то ли шведский. Кейси смеется.*)

Я так понимаю, что это был не вопрос?

Да, связь ужасная, похоже, нас подслушивают. В этот раз вы использовали больше «живых инструментов». В чем специфика работы с ними в отличие от компьютеров и электроники?

Да, вы знаете, вначале было гораздо легче сделать весь альбом на компьютере, потому что это дешевле и функциональнее! Мы работали без лейбла или спонсорской поддержки, а когда пришел успех и деньги, появилась возможность экспериментировать со второй пластинкой столько, насколько хватит возможностей и времени.

Кейси Спунер из *Fisherspooner*. Не бери в голову!

В одном из интервью вы сказали, что второй альбом чуть ли не *The Beatles* или *Pink Floyd* напоминает.

Я бы не стал этому верить. Мы думали о том, чтобы писать песни в классической манере, меньше андеграунда... (*Голос Кейси начинает пропадать.*)

Что-то чудовищное со связью... Скажите, продвигаясь по этому пути, вы не превратитесь в рок-группу в один прекрасный день?

Мы уже рок-группа, просто не такие, как *The Led Zeppelin* или *The Beatles*, а на современный лад.

Пока нас окончательно не рассоединили, расскажите, какие ближайшие планы у *Fischerspooner*?

У меня пока полный калейдоскоп стран и лиц, играем концерты. Чем больше людей проникается музыкой, тем лучше... для всех!

(*Шумы на линии заглушают слова Кейси. Перекрикивая их, он добавляет: «До встречи в Москве» и что-то еще, но этого уже не разобрать.*)

Группа *Fisherspooner* 10 сентября выступит в московском клубе Gaudi Arena.

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (SEX PISTOLS); FOTOBANK (ТАНЦЫ МИНУС); RETNA/RPG (КЕЙСИ СПУНЕР)

Закатили сцену

Компания JSA строит самые большие сцены в России. Президент JSA Александр Стрижак рассказал *RS* о Поле Маккартни и *U2*

ОЛЬГА ФОКИНА

Нам бы только зацепиться. Президент JSA Александр Стрижак

Для кого строили свою первую сцену?

История JSA началась с концерта Майкла Джексона, который был в Москве 17 сентября 1996 года. На следующий день после него я и создал компанию. JSA. Раньше, до перестройки, все варилось и сколачивалось из досок, подручных средств. На тот момент большего не требовалось, на стадионах особо не разрешали ничего делать. А сценические конструкции — это сложная вещь, по большому счету стройка, где много параметров — прочности, надежности.

С кем легче всего работалось?

Понятно, что интересно работать со звездами мирового уровня. Но я десять лет мечтал работать с *«ДДТ»*. Понятно, что это рок-н-ролл, где не всегда есть деньги, и мы не можем позволить себе опустить цены до очень низкого уровня, но иногда идем на уступки. В этом году мы сделали с *«ДДТ»* два ключевых концерта, помогли сделать шоу очень красивым.

Бывает, что артисты сами предлагают дизайн сцены?

Бывает, конечно. К сцене уже ведут и лифты, и мосты, и все что угодно. Например, на одном из фестивалей «Нашествие» в Раменском внутри сцены была сделана VIP-зона, куда запускались люди, которые могли наблюдать за всем изнутри. На последнем фестивале «Крылья» мы сделали две огромные сцены, а между ними, за сценой, был построен маленький домик.

А есть специфика конструкций для рок-концертов?

Внешне должно быть сразу понятно, что это рок! Вот когда был концерт Пола Маккартни на Красной площади, сцена была размером с дом!

Бывало, что вы сами отказывались от артистов из-за того, что они заказывали что-то несусветное?

Возможно все. Другое дело, есть ли у него на это деньги.

В каком самом необычном месте вы делали сцену?

Можно сделать и на крыше, и на воде, и на высоте 100 метров. Например, в январе на ВВЦ был построен трамплин для чемпионата мира по сноуборду на высоте 30 метров, это где-то с семиэтажный дом. На праздновании юбилея «Серебряного дождя» мы увеличивали площадку, и люди не могли понять, где они находятся, потому что под ними была вода. Было приятно строить конструкцию на Красной площади к 60-летию Победы, место такое, потом 60 глав государств на трибуне, поэтому нас на всякий случай попросили привязать сцену тросом к Мавзолею.

А с кем бы вы хотели еще поработать?

Мечта — это *U2*! Это очень сильно энергетически, я сам был на их концерте. Полмиллиона людей, один полицейский на лошадке, которая мирно жует травку, громадная энергетика, позитив, мощь.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АЛЕКСАНДРА СТРИЖАКА

REPLAY

ПОРВИ СВОИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ДЖИНСАХ

У тебя наверняка есть джинсы. Они старые, потертые и застиранные, но не потому, что это была задумка дизайнера, а лишь потому, что они старые... В них ты пережил не один десяток приключений, но пора испытать свежие эмоции, доказать всему миру, что ты свободен от предрассудков!

Приди в магазин REPLAY в АТРИУМЕ 10 сентября в 17⁰⁰ и порви свои старые джинсы на глазах у всех! Если ты сделаешь это быстрее остальных, то получишь от ведущего в подарок новые джинсы REPLAY!

Весь процесс будет снят на камеру. Победители будут красоваться на страницах журнала Rolling Stone в новых джинсах REPLAY.

Больше Драйва!!!

Количество призов ограничено.

Атриум

105064, Москва Земляной Вал, 33

+7(095) 510-1703

Пн — Вс, 11⁰⁰ — 23⁰⁰

ОТВЕТСТВЕННЫЙ ПОДХОД

В сентябре 2005 года выходят новые альбомы групп *«Ундервуд»*, *Satarial* (блэк-метал) и Александра Шульгина. Володя Ткаченко и Максим Кучеренко *(«Ундервуд»)*, Шульгин и Lord Seth *(Satarial)* отвечают за свои творения.

Как называется ваш новый альбом и почему?

Альбом называется *«Бабло побеждает зло»*. Потому что в современном мире только кредитоспособные герои могут отыскать золотой ключик.

«Представление». Это представление моего первого авторского альбома. Это представление молодых исполнителей. Это представление!

Новый альбом *Satarial* называется *«Tanz Mit... Tod...»*. Люди поймут, почему он так называется, когда ознакомятся с нашим творением.

Как бы вы охарактеризовали звучание вашего альбома?

Это прогрессивный поп-рок, выдавленный по каплям из пары почти бисайдерных музыкантов.

Звучание в DVD Audio (в этом формате альбом тоже выходит) представляет особую ценность. Это первый российский DVD Audio, и уж тут со звуком и, главное, с ощущением, которое должен получить слушатель, я постарался на все сто.

В традициях европейской кибер-готики и танцевального металла. Футуристические клавишные и мелодии переплетаются с жесткой риффовой гитарой, женский вокал гармонично сливается с индустриально-агрессивным мужским голосом.

Приведите любимую строчку с альбома.

«Хочется водки, когда она смотрит на нас». (Речь идет о женщине.)

«Горит бумажная звезда лишь сквозь фанерное окно».

«Поиграй со мною в смерть, / Расскажи мне на ночь сказку. / И скажи: “Умирай от моей ласки!”»

Как отразился на вашей пластинке всплеск террористических атак во все мире?

Самая трагико-романтическая композиция с нового альбома — *«Ромео и Джульетта»* — содержит аллюзии на эти драматические события.

Так же, как и геополитическое изменение карты мира, стагнация мировых рынков и девальвация юаня.

Ну, если только косвенно, так как на настроении альбома отразилась общая мировая депрессия, на которую могли повлиять теракты.

Отразилось ли противостояние НБП и движения «Наши» на вашей новой работе?

Эдуард Лимонов порадовал упоминанием нас в книге *«В плену у мертвецов»*. А вообще, НБП убедительнее с точки зрения поп-арт-подготовки.

Кто это???

Satarial и политика — вещи несовместимые. Какая НБП? Какие «Наши»— «Не наши»? К черту их всех!

Отразилось ли на вас заявление о государственной поддержке рок-музыки?

«Реакция спокойная. Мы зарабатываем свой электорат самым честным образом. Это значит, что на него в скором времени будет кто-то претендовать, о чем уже и предупреждено.

Государственной поддержки нет, как и рок-музыки. Рок-музыка — спутник 60—70-х годов прошлого столетия. Невозможно поддерживать несуществующее.

Поддерживаемое — значит зависимое, а зависимая музыка не может называться роком. От государства мы хотим, чтобы его шавки в погонах оставили нас в покое.

Какие стимулирующие вещества вы употребляли во время записи?

Ноотропил, гуарана в напитках, тиамина бромид, цианокоболамин, псевдоэфедриновые соединения в составе «Фервекса».

Кофе, солнце и SMS-сообщения от любимой.

Члены *Satarial* никогда не употребляют наркотиков. И соответственно принимаемые «вещества» были весьма безобидны — кофе и шампанское.

Чем вы чаще всего питались во время работы над альбомом?

Пиццей, крем-супом из креветок, маринованным чесноком, кукурузными хлопьями, лианозовским молоком, винами не позже 2000 года.

Духовной пищей. Гессе, Тацит, Цицерон, порой Ильин и всегда Библия.

Идеями.

Отвечает ли ваша новая работа на два вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?»

Разумеется. А также она отвечает на вопросы «пан или пропал», «яйцо или курица», «кошелек или жизнь» и «кто убил Лору Палмер».

Конечно, отвечает. Я же русский автор.

Я знаю, что эти вопросы всегда волновали русского человека, и на них *Satarial* может ответить, даже не касаясь музыки: виноваты все, и выхода нет.

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали работники салона красоты «Девочки» (парикмахерами в котором работают исключительно мужчины) 22.07.2005 с 12:00 до 13:00.

Елена Сергеевна Наумова, хозяйка салона.
Вивальди, 5-й концерт для виолончели с оркестром.

«Ничего более сильного по чувственному воздействию, чем музыка рыжего монаха, учителя музыки в монастырской школе для девочек, нет. При вдумчивом прослушивании Вивальди один-два оргазма обеспечены».

Александр Борисович Харитонов, исполнительный директор.
***Squirrel Nut Zipper*, *«Hot»*.**

«Очень сильный коллектив, да еще при этом — музыкальные хулиганы».

Роман Зименков, парикмахер-стилист.
Верка Сердючка, *«Я не поняла»*.

«Слушаю только в плеере, так как в салоне это слушать запрещено».

Петр Ефимов, администратор.
Мадонна, *«Ero-tica»*.
«Мне это очень, очень близко».

Владимир Борзов, парикмахер-стилист.
Ария юродивого из оперы *«Борис Годунов»* в исполнении Ивана Козловского.

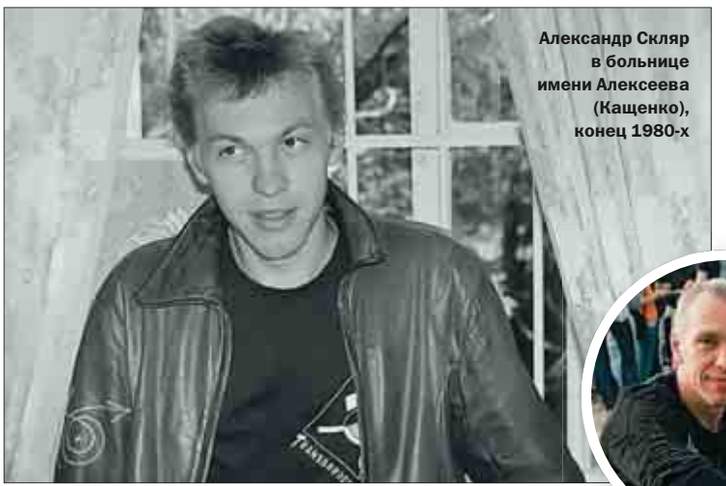
«Люблю оперу, потому что поют без микрофона».

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Вокалист группы *«Би-2»* Лева рассказал *RS*, что он недавно летел на самолете вместе с главным раввином Украины. Раввин угостил Леву кошерным вином. В результате они вместе выпили три бутылки. Теперь раввин каждую субботу присылает Леве SMS-сообщения с поздравлениями и вопросом, когда же Лева наконец-то сделает то, что он пообещал раввину, — обрезание.

ФОТО СВЕТЛАНА РЕПИНА (В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ); ИЛЛЮСТРАЦИИ В. МЕЛАМЕД (ОТВЕТСТВЕННЫЙ ПОДХОД)

ЗАЧЕТКУ!



Александр Скляр в больнице имени Алексеева (Кащенко), конец 1980-х

2005 год

Александр Ф. Скляр,
лидер группы «Ва-банкъ»

Александр Ф. Скляр учился в МГИМО (Институт международных отношений) на факультете международных экономических отношений (МЭО). После окончания этого института в 1980 году он пять лет работал в МИД СССР, в 1980—1984 гг.— атташе в Корейской Народной Демократической Республике.

1. Какие две системы счета существуют в корейском языке?

Если быть точным, существуют две системы записи счета: метрическая и иероглифическая. Первая построена на корейских терминах, вторая — на иероглифах, когда все считается на десятки. Чтобы записать 11, например, надо записать иероглиф «10», а потом прибавить единицу.

Правильно. 1 балл. В Корее есть две системы счета — корейская и китайская.

2. Что такое пхеджунмаль и мунхвао?

«Я не очень в курсе, я изучал письменность Северной Кореи, которая называется гунмун. А южнокорейский язык — это смешанное письмо, когда в основе корня лежит иероглиф, идентичный китайскому и японскому, а все остальное — префикс, суффикс, окончание — письменное».

0 баллов. Пхеджунмаль — «стандартный язык», в его основе — сеульский выговор центрального диалекта; мунхвао — «культурный язык» в КНДР, нормой считается пхеньянский выговор.

3. Как сказать по-корейски «Меня зовут Александр»?

Нанын Алекысаныдыры-имныда. «Александр» нельзя сказать, потому что не может быть двух согласных вместе, между ними обязательно надо ставить «ы».

Правильно. 1 балл.

4. Чем отличается музыка чхонак от сонак?

Я знаю, что по-корейски «музыка» — это клевое слово: «ымак».

0 баллов. Существуют две категории корейской музыкальной культуры: чхонак (совокупность музыкальных традиций высших слоев общества) и сонак (музыка простых людей). Мелодии чхонак, как правило, медленные, торжественные и композиционно сложные, с переплетением длинных музыкальных фраз. Народная музыка включает в себя шаманские песнопения, жанры санчжо (музыка ударных инструментов) и пхансори (музыкальная драма).

5. Чем занимались корейские горные отшельники и как переводится слово «отшельник»?

О-о-о... Я думаю, корейские горные отшельники, как и их собратья из Китая и Японии, занимались в основном постижением Дао. Ведь исторически Корея — часть Китая. Я не думаю, что корейские отшельники сильно в этом отличались от своих китайских коллег. Ну и конечно, практики духовные и физические, боевые искусства... А вот как переводится слово «отшельник» я не скажу, потому что просто не знаю, как это будет по-корейски.

0,5 балла. Корейские горные отшельники развивали «мягкое искусство» юсуль, техника которого была построена на бросках, болевых замках, захватах и точечных ударах в уязвимые места. Другой вид боевых искусств, развитый среди отшельников, получил название «чхарек» («заимствование силы»). В основе системы духовного и физического совершенствования отшельников лежала концепция единства человека и природы. А термин «сонин» (отшельник) переводится как «совершенный человек».

6. Какое боевое оружие было традиционным для отшельников?

Это посох или дубинка. Ведь отсюда пошла целая ветвь развития боевого искусства на Востоке. В связи с тем, что простому человеку было запрещено носить оружие, монахи, чтобы защитить себя в пути, достигали неимоверных высот в пользовании посохом. Самурай Миямото Мусахи, который не имел поражений вообще, однажды трижды сходился с монахом, мастером шеста или бамбуковой палки, и каждый их поединок заканчивался ничьей. Так, после трех поединков они разошлись с взаимным уважением друг к другу».

Правильно. 1 балл.

7. Самое популярное корейское блюдо, которое делают из салата или редьки и едят с рисом?

Конечно же, кимчи!

1 балл. Кимчи или кимчхи.

8. В чем заключается органическая теория государства и кто ее изобрел?

Конфуций. Заключается она в том, что все должно быть на своих местах: император — в центре, а его власть, как лучи, распространяется по стране.

Правильно. 1 балл.

Результат:
5,5 балла из 8 возможных.

Пока Фредди нет

Queen с новым вокалистом отыграли концерт в Лондоне

Вакантное место вокалиста *Queen* занял бывший лидер группы *Bad Company* Пол Роджерс. Концерт *Queen*, состоявшийся этим летом, собрал в лондонском Гайд-парке 85 тысяч человек. Бесплатные билеты на концерт получили некоторые отличившиеся во время теракта работники лондонской скорой помощи и пожарные.

ФАКТ

Такая любовь

«Все на этом снимке сильно волнуются», — говорит эксперт по языку жестов доктор Лилиан Гласс, комментируя встречу Джорджа Буша, Боно, Лоры Буш и Боба Гелдофа в Шотландии. Встреча состоялась после серии благотворительных концертов Live 8. «Буш держится за ручки кресла для увеличения пространства, чтобы создавалось впечатление, будто он здесь хозяин. Боно напуган, он сжимает руки. Лора крутит свое обручальное кольцо, словно желая сказать: “Мой муж позаботится об этом!” В глазах Гелдофа нет и тени улыбки. В них присутствует злость. Его руки сжаты в кулаки».

Боно, Гелдоф и чета Бушей в Шотландии

ФОТО REUTERS (БОНО И БУШ); FILMMAGIC.COM (QUEEN); CORBIS/RPG (ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ); МИХАИЛ ГРУШИН (СКЛЯР)

Монтажные работы

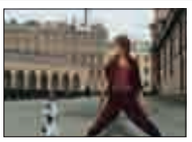
При помощи компьютерной графики в новом фильме *«Просто хочешь ты знать»* Виктор Цой споет, выпьет портвейна с Майком Науменко и станцует с котами

СВЕТА РЕПИНА

Режиссер фильма Олег Флянгольц встретился с корреспондентом *Rolling Stone* в японском ресторане и, выпив пять чайников чая, прокомментировал некоторые кадры из своего фильма.

Звучит песня *«Мама — анархия»*. «Вот к чему приводит распитие коктейля "Молотов". Когда мы там были, приехали все начальники города, но мы знакомы уже, я там два года назад Кинчева снимал. Поэтому все нормально было. Кошмар на набережной Мойки. Нож в печень — Цой вечен».

«В 1982-83 годах Виктор Цой вырезал великолепные нэцке. Он их раздаривал. У Марьяны осталось совсем немного. Здесь руки другого человека, а нэцке, появившееся из бруска, как будто улетает».



Звучит *«Весна»*. «Весна — пора котов. Кошку полностью сделали на компьютере. Трехмерная такая. Так что на подтанцовках у Цоя распоясавшиеся питерские коты».

Звучит *«Саша»*. «Известно, что Цой был отличным художником. Он вообще всегда занимался творчеством: если не писал тексты, то писал музыку, рисовал или вырезал нэцке. Здесь Цой наблюдает за сюжетом и своими ожившими персонажами, они сошли с его рисунков и бродят из одного кадра в другой».

Звучит *«Камчатка»*. «Внимание. Медведи в городе. Кстати, кочегарку Цоя назвали "Камчаткой" после того, как он написал эту песню, а не наоборот, как принято полагать. Мы совместили территории Ленинграда и Камчатки друг с другом. Получилась гремучая смесь. Камчатские животные на улицах Питера чувствовали себя хорошо».

«Между музыкальными номерами в фильме вставили эпизоды — маленькие видеорассказы. Это один эпизод, произошедший во дворе дома Майка Науменко на Валовой улице».

СОБЫТИЯ

Лил Ким собирается в тюрьму

Лил Ким была приговорена к одному году заключения в федеральной тюрьме. Ей также предстоит выплатить штраф в размере 50 тысяч долларов. Ким грозил срок в 20 лет после того, как в марте этого года она была признана виновной по обвинению в лжесвидетельстве и сговоре. Ким признали виновной в даче ложных показаний в Федеральном суде по делу о перестрелке в 2001 году около здания нью-йоркской радиостанции Hot 97. «Ким благоразумна, полна решимости и верит в свое скорое освобождение, — говорит ее адвокат Мел Сакс. — Приговор был справедливым». В своем последнем слове Ким сказала: «Сегодня был очень тяжелый для меня день. Но бороться с неприятностями мне не впервой. Я сделаю все, что будет в моих силах, чтобы скорее вернуться к работе, семье и поклонникам». 19 сентября Ким сдастся властям.

«Великий немой» возвращается

«Другое кино» *и Rolling Stone* продолжают проект «Великий немой», в рамках которого молодые российские музыканты записывают саундтреки для шедевров советского немого кино. Для второго этапа проекта выбраны фильмы с участием Веры Холодной. Цикл показов «Великий немой. Фестиваль Фрешенет» пройдет в ноябре—декабре 2005 года. В рамках этого проекта группа *«Верба»* должна озвучить фильм *«Молчи, грусть, молчи»*, *«Миражи»* озвучат *«Елочные игрушки»*, *Earl Grey Smokers — «Дети века»*, а *para bellvm — «Жизнь за жизнь»*. Подробнее о проекте можно прочитать в следующих номерах *RS*.

ТОЖЕ НОВОСТИ

В начале августа в Петербурге состоялся митинг в защиту уличных музыкантов от беспредела городской администрации и милиции. Музыканты утверждают, что милиция забирает всех, кто пытается выступить в общественных местах. Например, некоторые участники группы *ReelroadЪ* были задержаны еще до того, как полностью расчехлили инструменты. Им было предъявлено обвинение — незаконная предпринимательская деятельность и назначена дата судебного разбирательства.

Согласно вердикту дублинского суда, бывший стилист *U2* Лола Кэшмен обязана вернуть одежду, которую, по заявлению *U2*, она украла, пока работала с группой в восьмидесятые. В списке украденного значится шляпа Stetson, которую можно видеть на Боно в клипе *«With Or Without You»*.

НЕКРОЛОГ

Ибрахим Феррер (1927– 2005)

6 августа в Гаване по возвращении из европейского тура умер Ибрахим Феррер, певец, прославившийся в 1998 году благодаря лучезарной пластинке сборного проекта *Buena Vista Social Club*. Это был мировой прорыв кубинской музыки, для ее записи Рэй Кудер собрал вместе старых забытых звезд кубинской сцены, в том числе и Феррера, работавшего в тот момент чистильщиком обуви. Оставшись сиротой в возрасте 12 лет, он рано начал карьеру певца, но к восьмидесятым оставил сцену и если пел, то только на дружеских застольях по случаю революционных праздников. Через год после *Buena Vista Social Club* Феррер записал прекрасный сольный альбом и по иронии судьбы в 72 года получил премию Latin Grammy как «Лучший новый артист». Тогда, в 1999 году благодаря этой пластинке летняя Москва превратилась для меня в настоящую Гавану, прямо как в песне *«Запрещенных барабанщиков»*. Тогда же я изучил эффект взаимодействия чистого черного рома и 30-градусной ночной жары. Это уже потом будет потоп кубинской музыки, уже не такие удачные альбомы самого Феррера, приезд певца в Москву. Я не пошел на его концерт в Театре эстрады — не хотелось слушать любимую музыку среди чужих людей, которым объяснили, что это престижно. Теперь Ибрахим Феррер ушел к своим странным афро-кубинским богам, которым никогда не забывал оставить на домашнем алтаре немного любимого им рома. Нам остается только поднять бокал этого напитка в честь прекрасного старика, умевшего жить.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Рэй Дэвис (1940– 2005)

5 июля в Нью-Брансвике (штат Нью-Джерси) умер Рэй Дэвис, один из создателей *Parliament/Funkadelic*. Ему было 65 лет. «Рэй играл на басу в *Parliament*. Он был настоящим сердцем группы, — говорит его коллега по *P-Funk* Джордж Клинтон. — Я верю, что в своей новой жизни он тоже будет музыкантом».

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ЛИЛ КИМ); RETNA/RPG (ИБРАХИМ ФЕРРЕР)

Скоро на **МУЗТВ** *Экране!*

★ ★ ★ ★ ★

Лицензия на вещание N 5601 выдана МГТР России

ПОП-МЕХАНИКА

Философ Александр Дугин внимательно слушает русскую поп-музыку

Исполнитель:
Валерий Меладзе
Композиция:
«Самба белого мотылька»

«Жить нужно непременно хорошо». Так сказал Валерий Меладзе. Вроде бы банальная анахроничная позднесоветская мудрость. Но сказал правильно. Мало кто так правильно говорил в последнее время.

Когда гностик бросает на имманентный мир свой странный, слегка расфокусированный взгляд, когда проступают контуры «черной весны», начинается первая стадия наложения полей. Они — глобальное «да», мы — глобальное «нет». С этого вяжется все остальное. Мы отстаиваем вертикаль и утверждаем, что скорлупы — порабощение и обман. Мы говорим тогда: «Жить надо непременно плохо». Те, кто «живет хорошо», за это еще ответят. Отсюда чины блаженств в правильных религиях. Отсюда маламатья, юродство, хасидский рабби Зуся, избитый — по божественной зогаритской ошибке — пьяными казаками дважды...

Осмысленное, черно-трагичное, без улыбки, отношение к миру. Диакризис, гнозис, пристальное кровавое взвешивание неочевидных пластов реальности, по живому с радостью острым предметом.

Кое-кто отравил реки, и спасение следует искать лишь в лужах. Я предвижу то время, писал Ницше, когда последний благородный человек будет третирован, как чандала. Не пренебрегайте пеплом.

И тут появляется Валерий Меладзе. Что бы мы без него делали?! Крупный авторитет современного суфизма (автохтонный араб) утверждал, что слияние с Абсолютом лучше всего удается ему, когда он слушает Эдит Пиаф. Ее ностальгия и l'amour воплощают в себе безбрежную ностальгическую волю возврата (ма'ад). «К нему возвращение». Кто любимый? Кто единственный трансцендентный Cher Ami? Кого только и можно хотеть и желать? Не биологических же надувных террафимов...

Новая заповедь: «Жить надо непременно хорошо». Черный гнозис меняет правила игры. Теперь плохо будут жить другие. Или не жить вовсе. Мы будем гулять и устанавливать границы возможного так причудливо, как нам только заблагорассудится. А кое-кто будет только служить и страдать. Запорожская лимита — такой же сор, как харьковская. Не важно. Видимо, кто-то о чем-то забыл. Напомним. Зайдем. Заглянем. Нельзя абсолютизировать кали-югу. Нельзя вести джихад против карточных шулеров. Злая кукла Сороса — полая изнутри. В Меладзе мне, как и когда-то Курехину, нравится все.

«Злая кукла Сороса — полая изнутри. В Меладзе мне, как и когда-то Курехину, нравится все»

Пол с подогревом

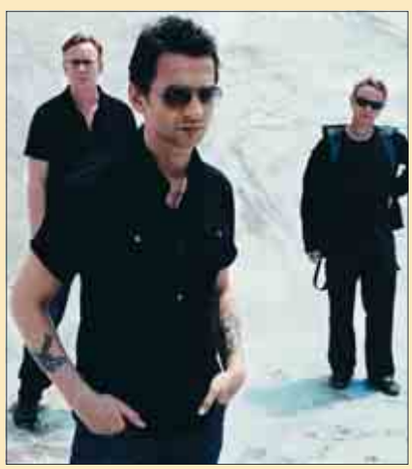
У сэра Пола Маккартни в сентябре выходит новый альбом *«In The Backyard»*

Говорит Пол Маккартни:

«Каждый раз, когда заканчивается работа над альбомом, я начинаю ломать голову над его названием. Пластинка *The Beatles "Abbey Road"* изначально называлась *"Everest"*, но в какой-то момент это название показалось нам не совсем подходящим, и тут пришла в голову идея назвать альбом *"Abbey Road"*. Мы сразу почувствовали, что это именно то, что надо. Когда мы закончили работу над новым альбомом, я подумал о названии *"Backyard" ("Задний двор")*. Хорошее название для альбома, не так ли? На следующий день я подумал назвать его *"Looking In The Lyrics" ("Посмотрите на стихи")*. В песне *"Fine Line"* с новой пластинки идет речь о долгом пути, который нужно пройти от полного хаоса в голове до законченного произведения. Вскоре я задумал назвать альбом *"Chaos And Creation" ("Хаос и созидание")*. Хорошее название, только немного монументальное. *"Chaos And Creation"* то же самое, что *"The Book Of Ecclesiastes" ("Екклесиаст")* — излишне манерно. Потом мне пришла мысль: "А не назвать ли его *"In The Backyard" ("На заднем дворе")*? Отличное название, оно полностью подходит.

Я никогда не думаю о том, что именно я хотел бы, чтобы люди вынесли из моей музыки. Все не так просто. В какой-то момент ты ловишь себя на мысли, что ожидаешь от людей такой реакции, о которой они сами и не помышляли. Поэтому давным-давно я научился записывать альбомы, которые нравятся мне самому. Лишь только потом люди начинают интерпретировать их на свой лад, но я уже не переживаю по этому поводу. Главное, чтобы альбом нравился мне, а мне он как раз и нравится».

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН



Depeche Mode

«Playing The Angel»
Дата выхода альбома: конец октября 2005 года

«Сингл *"Precious"* рассказывает о том, как "выглядит жизнь, если смотреть на нее глазами моих детей"», — говорит Гэхэн. Несмотря на то что музыканты ведут теперь здоровый образ жизни, альбом звучит как классический диск *DM*. Это мрачный, но легко запоминающийся синти-поп с легко узнаваемым баритоном Гэхэна. «Наш звук уникален, как ДНК каждого человека, — говорит клавишник группы Эндрю Флетчер. — Мы не можем звучать по-другому».

Оберманекен

«Стратосферные парни»
Дата выхода альбома: октябрь 2005 года

Группа *«Оберманекен»* записывает новый альбом уже давно. Вот что рассказал вокалист Анжей Захарищев фон Брауш: «Записано уже 120 песен, и сейчас мы с помощью экспертов, журналистов и прочих умных людей выбираем 12-15 песен для альбома. Мы ставили социальные эксперименты, например затронута экономика. *"Все бриллианты Де Бирса"* — о нефти, алмазах, гламуре, дендизме». Вообще, по саунду можно сказать, что альбом в чем-то близок к *Blur*, *Kraftwerk*, но там есть и новая романтика современных *Duran Duran* с неоэстетизмом, жесткой поэтикой, в то же время есть очень мягкие вещи, почти lounge».

КН, ОФ

ТОЖЕ В СТУДИИ

Jet работают в студии в Массачусетсе с продюсером группы *Hot Hot Heat* Дэйвом Сарди, который помогал им записывать дебютный диск *«Get Born»*.

Питер Гэбриэл готовит к выпуску следующий альбом *«I/O»* в своей студии в Уилтшире, Англия.

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (МЕЛАДЗЕ); EAST NEWS (ПОЛ МАККАРТНИ); GALA RECORDS (DEPECHE MODE)

A ONE ПЕРВЫЙ АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕЛЕКАНАЛ
WWW.A1TV.RU

ULTRA 70,19FM

Rolling Stone

Time Out Москва

ПРЕДСТАВЛЯЮТ

В рамках Российской Альтернативной Музыкальной Премии - 2005

Russian Alternative Music Prize
RAMP
www.RAMP1.ru

Korn

И ЛУЧШИЕ АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ГРУППЫ РОССИИ

20.09 - Питер, ЛЕДОВЫЙ ДВОРЕЦ

22.09 - Москва, ДС ЛУЖНИКИ

тех.поддержка

bayland

ЗАКАЗ, ДОСТАВКА БИЛЕТОВ:
kontramarka
933 3200 ru

DARK City
Classic ROCK

РОВЕСНИК

PLAY

Rock Oracle

MANIA

rockmusic.ru

КАПКАН
www.kapkanrecords.com

MYASORUBKA.RU
ПОРТАЛ АЛЬТЕРНАТИВНОЙ МУЗЫКИ

Год Rolling Stone

Журнал *Rolling Stone* отпраздновал свой

Сергей «Африка» Бугаев с подругой

Павел «Паштет» Филиппенко

Французская группа *Dragibus*

Депутат Госдумы от ЛДПР и по совместительству музыкант Иван Мусатов

Клуб «Парк». Говорит Александр Ф. Скляр: «Я был безумно счастлив, что *Rolling Stone* устроил такое мероприятие. И главное, что приехал выдающийся артист современности Майк Паттон со своим проектом *Fantomas*»

Главный редактор *Rolling Stone* Сергей Ефременко и Валерий Полиенко

DJ радио «Максимум» Рита Митрофанова и ведущая «Кухни» на ТВЦ Соня Филатова. Митрофанова: «Все набухались и все! Но в целом, было интересно»

Создатель проекта *Fantomas* и экс-вокалист *Faith No More* Майк Паттон

Экс-вокалист группы «*НОМ*» и оперный бас Александр Ливер

Террористы-каскадеры

ФОТО ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ (ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЖУРНАЛА)

ЖУРНАЛ ROLLING STONE БЛАГОДАРИТ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ ВИСКИ JIM BEAM, ВОДКИ KAUFFMAN И КОМПАНИЮ «СИМПЛ».

в России

первый день рождения

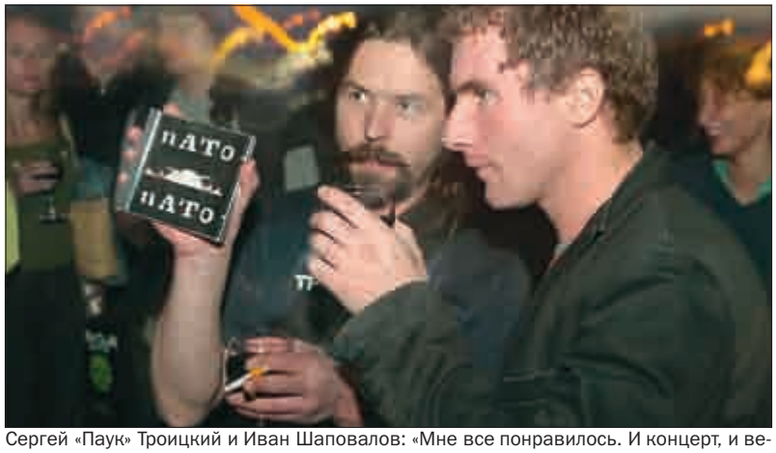
Депутат Госдумы от ЛДПР Алексей Митрофанов: «Нормальная вечеринка, такая антигламурная. Все пожестче, нет истомы светской жизни. И это здорово! Особенно запомнилось, когда расстреляли Фантомаса. Все заорали: “На одного мудака стало меньше!”»

Юрий Антонов: «Очень хорошие впечатления остались. Черешня хорошая. Надо чаще устраивать такие праздники для людей, которые любят рок-н-ролл»

Автор музыки и текстов песен группы *«Тату»* и *«Звери»* Валерий Полиенко (справа): «Хорошая вечеринка! Плюсов много: отличная погода, потом, не было лишних людей, все в рамках формата журнала»

Вадим Ясногородский (GQ) и Леонид Александровский (Maxim)

Пиротехник Владимир: «От наших трюков народ был под впечатлением. Но все же понимали, что это безопасно!»



Сергей «Паук» Троицкий и Иван Шаповалов: «Мне все понравилось. И концерт, и вечеринка, и вообще мне все нравится!»

КИНО ВНЕ ГРАНИЦ

ЗОЛОТАЯ ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ КАННЕ 2005

РОЛАН КИНОЗАЛ www.rolan.ru

смотрите в кино с 15 СЕНТЯБРЯ

ФИТИЛЬ www.fitil-kino.ru

режиссеры: Жан-Пьер и Люк Дарденн

Дитя

L'Enfant

«Подлинность во всём — от выбора темы до персонажей, от актёрской игры до всегда виртуозной работы камеры, редкостная энергетика и ненавязчивый юмор, жонглирование эмоциями без малейшей натужности».

Антон Долин «Газета»

вся информация о фильмах, режиссёрах и артхаус-линии БЕЗ КИНО ВНЕ ГРАНИЦ

WWW.ARTHOUSE.RU

Пеликан-Авто
Официальный дилер
787-07-07 www.pelikan.ru
Если нравится NISSAN - приезжайте в Пеликан!
Информационный спонсор:
OPTIMUM
20
5
10
музыкальная карта
mp3spy
КУПИ КАРТУ
ВЫИГРАЙ
NISSAN Almera
С 1 мая по 20 декабря mp3spy и Пеликан-Авто проводят розыгрыш призов. В декабре 2005 состоится розыгрыш автомобиля
mp3spy.ru
pelican.ru
товар подлежит обязательной сертификации
mp3spy

НовоеИмя

Юрий Тарантул (слева) и Дмитрий Озяб

Бонч Бру Бонч

Когда московские юристы читают о борще и яйцах

БОРИС АКИМОВ

«У меня сеть палаток "ремонт обуви" по Вологодской области, а у Озяба достаточно популярная передача на "Маяке" для увлекающихся садоводством. Он там квалифицированно разъясняет, что жуков с кустов следует стряхивать в безветренную погоду». Юра Тарантул, юрист и по совместительству участник хип-хоп-проекта «*Бонч Бру Бонч*», много и с удовольствием занимается мифотворчеством. Вот и сейчас Тарантул валит ответственность за название группы на Иосифа Кобзона: «Мы купили в магазине "Третий путь" планшетку для спиритических сеансов. Вызвали дух Кобзона, спрашиваем, как, мол, ансамбль-то назвать, Иосиф Давидович. Вы, говорит, как хотите, называйтесь, только *"Бонч Бру Бонч"* не вздумайте, упаси вас Иегова!». На самом деле все было примерно так.

Название Юра Тарантул и Дима Озяб придумали название, вспомнив о биографе Ленина — Владимире Дмитриевиче Бонч-Бруевиче. «Мы довольно долго выбирали название. Как-то я предложил: "Давай Бонч-Бруевич?" Димон усовершенствовал — *"Бонч Бру Бонч"*».

Реакция Тарантул говорит, что многие не жалуют их за пренебрежение к остросоциальным темам вроде честных уличных разборок и смерти хороших парней от передоза. «Нас почему-то рэперки не особо жалуют, потому что мы им не рассказываем про то, как полквартала от гердоса коней двинуло... А мы ведь хотим, все время себе зарок даем: следующая песня на тему "колю е*нул хмурый куб", но постоянно из головы вылетает в последний момент. Прямо злой рок какой-то».

Политика «У нас кое-что про Путина было, но какие-то плотные мужчины в красных галстуках и с пышными усами подстерегли нас в троллейбусе и както так увесисто намекнули, что у них там что-то за стенкой. А *"Ходорковский в тюрьме"* — это вообще мантра, по-моему, тут и музыки никакой не надо, и добавить тоже нечего».

Избранное «Я в рот вас всех пихал, уроды». «Припадите к образам вы, б**ди богомольные». «Желаю сдохнуть тебе со смеху, артист Лион Измайлов». «Я устроил Крису Кельми то ночное рандеву, после которого не видно парня впредь по телевизору».

«Бонч Бру Бонч»
Альбом «Жрите Бонч» уже в продаже. Послушать:
www.rollingstone.ru/newname

ФОТО ИВАНА КУРИННОЙ

Интервью RS

«Хочу на Красную площадь. Там у вас гроб стоит»

KoRn

«Раньше мы просто садились где-нибудь и тихо нажирались»

Сначала вокалист *KoRn* Джонатан Дэвис работал в морге, затем женился на порнозвезде, а теперь рассказывает *RS* о трезвости как норме своей жизни

ТЕКСТ МИХАИЛ ГОЛОВКИН

Лидер KORN Джонатан Дэвис когда-то называл себя отъявленным извращенцем, а также фанатом порно и группового секса. Теперь Дэвис по нескольку часов в день нянчится с сыном по имени Пират и не пьет вот уже семь лет подряд. Эти обстоятельства ничуть не помешали *KoRn* записать новую пластику, которая появится в ноябре этого года.

Говорят, Фредди Меркьюри — твой любимый певец. Может, исполнишь в Москве какую-нибудь кавер-версию? У нас тут до сих пор полно его фэнов.

Абсолютно верно. Меркьюри — один из величайших певцов всех времен. Обожаю его. Насчет кавера — отличная идея. Я ничего не обещаю, но, может, мы и разучим что-нибудь — *«Bohemian Rhapsody»* или *«We Are The Champions»*. По мне лучше бы первую, очень я ее люблю!

Группу покинул гитарист Брайан «Head» Уолш. Нашли уже замену?

Уолш ушел неожиданно, стал экстремальным христианином и теперь считает нашу музыку греховной. Теперь мы работаем с Робом Паттерсоном, только на сцене ты его не увидишь — мы не до конца сыгрались, и он пока прячется за кулисами. Пробует себя в роли сэмплера. (*Смеется.*)

Ты вроде собирался открыть музей серийных убийц — «фольксваген» Теда Банди, всякие ножи, топоры...

Собирался-собирался, только сейчас передумал. Не хочу людей провоцировать. Я теперь семейный человек, и музей отменяется!

Ты время от времени снимаешься в кино. Какие самые маленькие деньги ты получил в Голливуде?

Самые маленькие? Дай подумать... Ноль долларов! (*Смеется.*) Ну, иногда мне платили 600 долларов, например, но чаще всего я снимался бесплатно. Драг-дилеров играю, клерков, всякое такое дерьмо.

Я видел твою фотографию в килте. А на сцене ты его надеваешь?

Конечно! У мужика без трусов совсем другое миропонимание! Обещаю, что привезу килт в Москву. А вот надену или не надену — секрет.

Ты же всегда носишься с куклами — и в клипах, и на сцене. Мы тут голову сломали, что они символизируют...

Я тебе сейчас страшную тайну раскрою. Нет никакого тайного смысла в куклах, усек? Нам нравятся куклы, потому что они клевые, злобные и отлично подходят к нашему имиджу. Считай это разумным коммерческим подходом.

Твоего сына зовут Пират. В чью честь он назван — капитана Сильвера или Фрэнсиса Дрейка?

Назвали, потому что фонетически прикольно звучит. (*Смеется.*) Конечно, мы с моей женой Дэвин не думали ни про *«Таинственный остров»*, ни про флибустьеров, ни про все это пиратское дерьмо. Как из мамы вылез, так я и понял — вот он, настоящий Пират!

Кто в группе самый крутой тусовщик?

Да раньше все выступали понемногу. Сначала один в понедельник, потом другой во вторник и так далее. Я не употребляю наркоту и алкоголь уже семь лет, а раньше нам тусоваться даже было не нужно. Просто садились где-нибудь и тихо нажирались.

Я знаю, что ты раньше в морге работал. Наверняка и музыку слушал там же?

Все верно. Я слушал там *Alice In Chains, Soundgarden* и новостное радио. Это помогало улучшить настроение — ты же все время размышляешь о том, что смертен. Если бы не *Soundgarden*, я бы из морга шизиком вышел.

Когда выходит новый диск?

В ноябре. Он будет и тяжелый и мелодичный одновременно. В Москве сыграем пару новых вещей, так что слушай внимательно.

Знаешь что-нибудь о России?

Ни малейшего представления. Хочу только на Красную площадь попасть — там же у вас гроб в центре города. Сейчас выбираю себе фотокамеру, чтобы сделать побольше классных фоток. 78

СПРАВКА RS

1 Джонатан Хаусмен Дэвис родился 18 января 1971 года в городе Бейкерфилд, штат Калифорния.

2 До недавнего времени в коллекции Дэвиса было несколько сотен кассет с порно, его любимая сексуальная акция — минет.

3 Жену Джонатана и мать его сына зовут Дэвин, и она снималась в лесбийском порно. Дэвис гордится тем, что супруга не занималась на экране анальным сексом.

4 В детстве Дэвиса обижала мачеха — она подмешивала ему в чай соус табаско, и бедняга слушал любимых *Duran Duran* с больным животом.

KoRn

Подробнее о концертах группы читайте в рубрике «Афиша» на стр. 108

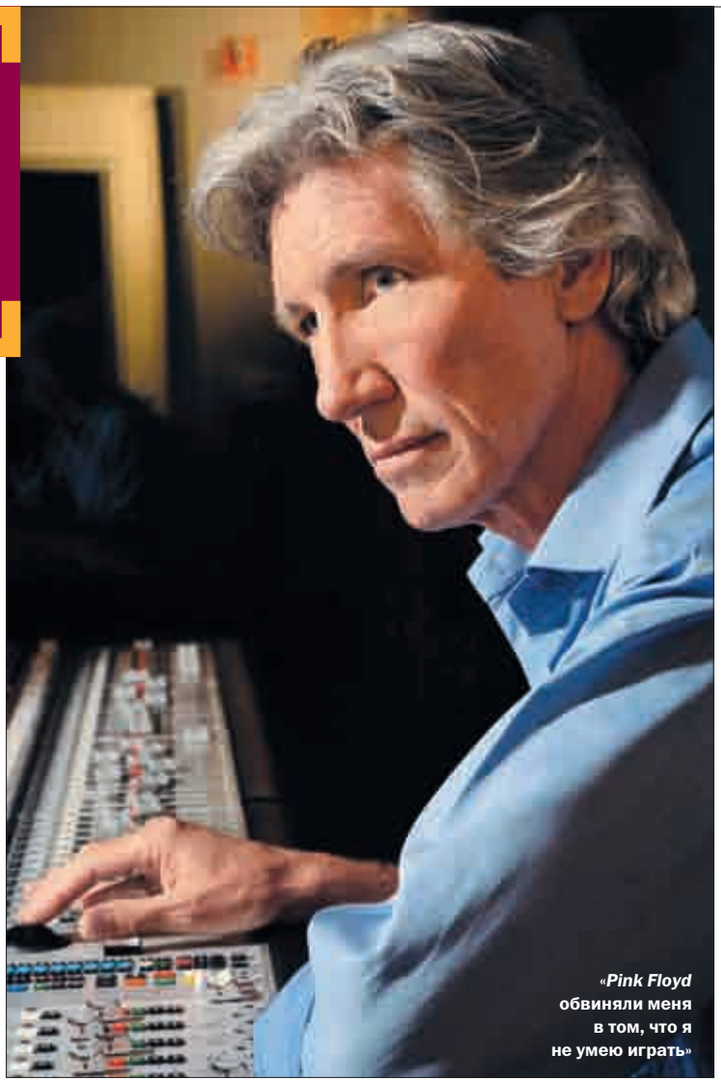
ФОТО ШЭННОН ЛЕТО (ДЖОНАТАН ДЭВИС)

Интервью RS

Роджер Уотерс

Экс-басист *Pink Floyd* рассказывает о детском хоре, воссоединении группы на фестивале *«Live 8»* и о том, что в 61 год не трудно писать оперы и находить новых женщин

ТЕКСТ ОСТИН СКЭГГС



«Pink Floyd обвиняли меня в том, что я не умею играть»

Вы правда пели в хоре?

Точно, я пел дискантом, а потом голос начал ломаться.

Тогда понятно, почему вы все время использовали хоры — и в записях *Pink Floyd*, и в вашей новой опере *«Ca Ira»*...

Для *«Another Brick In The Wall»* детей записывал мой лучший друг Нил Гриффитс, который умер в этом году. Год назад какой-то адвокатишка решил растрясти меня на деньги и попытался найти тех детей — он планировал отсудить у меня их гонорары. Адвокат встретился с несколькими хористами, и они послали его подальше, заметив, что та запись была лучшим воспоминанием их детства!

Можете оценить залы, в которых играли *Pink Floyd*, с точки зрения бывшего студента-архитектора?

Обычно *Pink Floyd* играли на стадионах, а они с точки зрения архитектуры безобразны. Красивы только старые залы — такие, как здание Fox Theatre в Сент-Луисе, где в свое время снимали фильм о Чаке Берри *«Hail! Hail! Rock 'n' Roll»*.

У вас сохранились рукописи текстов *Pink Floyd*?

Я ничего не храню — ни футболок, ни старых билетов. К тому же я много раз разводился, часто переезжал. Думаю, должен где-то сохраниться мой рисунок к альбому *«The Wall»*. Просто листок из блокнота с перспективой зрительного зала, который разделяет стена.

В каких еще группах вы бы хотели поиграть на басу?

Все равно. Мне нравится просто играть блюз.

Двенадцатитактовый?

Ага. Это самая клевая музыка. Когда гастролировали с Клэптоном в 1985 году, то во время настройки аппаратуры часто играли блюзы. В *Pink Floyd* мне постоянно приходилось обороняться: Дэйв *(Гилмор)* и Рик *(Райт)* обвиняли меня в том, что я фальшивлю и вообще не умею играть. Когда я рассказал об этом Эрику, он удивился: «Ты что, офигел? Ты же лучший басист в мире!» Я ответил: «Ну да, наверное, я и есть лучший басист в мире».

Вам понравилось выступать на *«Live 8»*?

Это было веселее, чем играть с *Pink Floyd* 25 лет назад. Во время тура *«The Wall»* наши передвижные гримерки устанавливались входными дверьми в разные стороны, чтобы не встречаться друг с другом. Дэйв бесился от того, что все песни писал я, он хотел занять мое место, но у него не получалось. На *«Live 8»* напряжения не было — я приехал туда получать удовольствие.

А что чувствовал Дэйв?

Потом он прислал мне e-mail, в котором написал: «Привет, Роджер. Я рад, что ты позвонил мне тогда и мы сыграли вместе. Было весело, правда?»

Что вы чувствуете, когда слышите название *Pink Floyd*?

Название *Pink Floyd* — товар раскрученный и отлично продающийся. Дэйв с Риком гастролировали под этой маркой и заработали кучу денег. Я видел видео с их гастролей. Я их люблю, но выглядело все это просто ужасно.

Расскажите о вашей опере *«Ca Ira»*, вы, кажется, задумали ее давным-давно?

Впервые либретто Этьена Рода-Гила и его жены Надин попало мне в руки где-то в 1989-м. Это была история французской революции с точки зрения ее героев — от Луи XVI и Марии Антуанетты до бунтовщиков и обычных людей. Тогда я впервые задумал оперу для симфонического оркестра и сам перевел текст с французского на английский.

В сентябре выходит оцифрованная версия мультфильма *«Когда подует ветер»*. Что будет на диске помимо самой картины?

Это был мой первый соло-проект — я сразу влюбился в сюжет о паре, умирающей от радиации, поэтому он очень для меня важен. Музыка на диске перезаписана в формате 2.0, а еще там есть интервью с автором книги Рэймондом Бриггсом. Надеюсь, многие заново откроют для себя этот фильм.

Вы отлично играете в бильярд. Кого из музыкантов труднее всего обыграть?

Среди музыкантов нет никого, кто бы мог играть со мной на равных.

«Наверное, я — самый лучший басист в мире»

СПРАВКА RS

1. Джордж Роджер Уотерс родился 6 сентября 1944 года в Грейт-Букхэме, Англия.
2. В 18 лет Роджер переезжает в Лондон, чтобы стать архитектором, и знакомится в университете с будущими музыкантами *PF* — Риком Райтом и Ником Мейсоном.
3. Первый вокалист группы Сид Барретт составил название *Pink Floyd* из имен участников блюзового дуэта Пинка Андерсона и Флойда Каунсила.
4. После ухода из *Pink Floyd* в 1983-м Роджер Уотерс записал три сольных диска.
5. *Pink Floyd* продали в США более 73 миллионов альбомов.

Роджер Уотерс
DVD *«When The Wind Blows»* в продаже с 27 сентября.

ФОТО ДЖИММИ ИЭНЕР МЛАДШИЙ (РОДЖЕРС УОТЕРС)

товар сертифицирован

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА МОЖЕТ ВРЕДИТЬ ЗДОРОВЬЮ

Про явления

«Маму опять убивают, а мы мстим»

Лидеры лучшего хип-хоп-дуэта Америки *OutKast* — рэперы Андре 3000 и Биг Бой — неважно ладят друг с другом, зато это никак не сказывается на продажах их пластинок, где «новая волна» встречается с ретро, а рок-н-ролл — с уличными речитативами

Текст Марк Бинелли, Эрик Казановас

«OUTKAST НЕ РАСПАДАЕТСЯ! — большие белые зрачки Андре 3000 становятся похожи на два огромных блюдца. — У нас же контракт на два диска с нашей конторой. Сейчас мы выпускаем новую пластинку, а в ее поддержку появится еще и наш собственный фильм — "*The OutKast Movie*". Я, правда, его еще не смотрел, но режиссер Брайан Барбер говорит, что все выглядит феноменально! Знаешь Брайана? Чувак снял для нас "*Hey Ya*", этим все сказано! Представь себе мюзикл, действие происходит в 30-х годах. Там есть музыкальная линия и любовная история, они постоянно друг в друга перетекают. Я играю потомственного гробовщика, у него там все гробовщики по отцовской линии...» — чувствуется, что Андре «Андре 3000» Бенджамин готов заливать про своего героя до самого утра.

Мы едем с одним из самых успешных рэперов мира в его «лендкрузере», шелестящем шинами по бульвару Сансет. В Лос-Анджелесе стоит душноватая погода, но Андре пребывает на вершине блаженства. По крайней мере, сейчас с ним рядом нет его партнера-конкурента Биг Боя, который постоянно отвлекает на себя внимание. «Биг Бой... — закусив губу, цедит Бенджамин. — Конечно, он тоже есть в фильме. Играет жуликоватого владельца клуба, который подмешивает в алкоголь всякую дрянь. По сюжету я отбиваю у него телку — так и запиши».

Андре щеголяет в синей клетчатой рубашке, заправленной в голубые штаны, которые еще и расшиты вдоль швов желтыми звездами. Помогая себе жестами и мимикой, он рассказывает о том, что в *«The OutKast Movie»* (нормальное название картины еще не придумано) будет шесть музыкальных номеров, включая *«Hey Ya»* и *«Roses»*. Музыкальная суть проекта в том, что Бенджамин пишет песни в духе 30-х, однако на самом деле это музыка будущего, ретро-футуризм. Такой полет мысли кажется мне странным, и я спрашиваю, откуда Андре набрался таких идей. Как оказалось, концепция фильма родилась во время двух вечеров, проведенных Бенджамином с его кумиром Принцем за чашкой чая. «Сейчас, правда, у меня голова немного другим забита. Я только что открыл в Торонто магазин модных шмоток под названием "Кабаре"». Бенджамин смущенно смотрит на свои ухоженные пальцы — на самом деле в Торонто он заканчивал съемки в криминальной драме Джона Синглтона *«Кровь за кровь»*. Параллельно он играет в другом осеннем хите — *«Револьвере»* Гая Ритчи. «Синглтон сам пригласил меня, — Андре разводит руками и обнажает в улыбке крупные белоснежные зубы. — Он прислал мне сценарий, и я сразу согласился. Речь там идет о гибели женщины, которая усыновила четырех мальчиков — двух черных и двух белых. Мне достался Иеремия, который остался жить с мамой в Детройте, в то время как его братья разъехались по всей Америке. По сюжету я самый спокойный брат, у меня жена, двое детей. Как только убивают нашу маму, мы отправляемся мстить — два белых парня Марк Уолберг и Гаррет Хедлунд, ну и я с Тайрезом Гибсоном». Когда Андре 3000 паркует свой джип рядом с азиатским рестораном «Катана», он вдруг показывает мне на охранника, который торчит на парковке. «Смотри, а ведь это он в детстве написал песенку *"Pass The Dutchie"*. Помнишь группу *Musical Youth*? — Андре грустно улыбается. — Парень рассказывал, что ему заплатили за работу долларов пятьсот».

Я смотрю прямо в лицо Андре 3000 и не могу понять, почему все считают его застенчивым эксцентриком. В ресторане, оформленном в стиле фильма *«Бегущий по лезвию»* (только с большим числом манекенщиц), Бенджамин чувствует себя хозяином положения — его тут же хватает за локоть коренастый продюсер Жермен Дюпри, а из-за спины выскакивает какой-то человек, представившийся режиссером комедии *«Следующая пятница»*. Режиссер обнимает девицу, а та требует от Андре номер его мобильника для своей «белой подружки, которая вот-вот вернется». Судя по мимике Бенджамина, просьба приводит его в замешательство, однако телефон он дает.

Если бы *OutKast* не играли хип-хоп, они наверняка могли бы преуспеть в кино, изображая двух вечно конфликтующих напарников-полицейских. Причуд у каждого из них с избытком хватит на троих. Андре 3000 — вегетарианец, а также почти пять лет не употребляет спиртного и не курит траву. Напарник Бенджамина — Биг Бой — обожает питбулей, огромные золотые браслеты и спортивную одежду. Когда вышел альбом *«Speakerboxxx/The Love Below»*, по сути являющийся двумя самостоятельными сольными пластинками Андре и Биг Боя, каждый из них нахваливал свою половину. Со стороны это выглядело как раздел

ФОТО IDOLS/EAST NEWS

имущества при разводе. Они и сейчас никогда не дают интервью вместе. Когда Андре 3000 переехал из Атланты в Лос-Анджелес, чтобы быть поближе к Голливуду, то заявил, что планирует прекратить выступать «живьем». Биг Бой отв подвале старого дома, в котором царила полная разруха, — вспоминает Биг Бой. — В почве Джорджии преобладает красная глина, и вся ударная установка была в ней перемазана. Во дворе стояли сломанные кресла, а на крыльце сиде-

«В студии царила полная разруха — вся ударная установка была перемазана глиной. Во дворе стояли сломанные кресла, а на крыльце сидели люди с ноутбуками»

крыто издевался над этим решением и уверял, что никто уже давно не верит ни одному слову Андре. «Он еще и уроки игры на кларнете берет», — хохотал партнер Бенджамин. И это, кстати, было абсолютной правдой, хотя кроме кларнета Андре 3000 пытался освоить саксофон и постичь хитрости музыкальной композиции.

Антуан «Биг Бой» Паттон и Андре «Андре 3000» Бенджамин познакомились в одной из школ Атланты. Разумеется, дружили на почве музыки. Бенджамин боготворил Принца и *Parliament/Funkadelic*, а Паттон мог часами слушать

ли люди с ноутбуками. На ближайшей заправке была столовая, где мы брали спагетти, которые подавали с пятью кусочками мяса. Я был доволен — Андре-то у нас всегда был вегетарианцем».

Сегодня вечером Биг Бой приглашен на вечеринку — хозяин одного из ночных клубов предложил ему 20 000 долларов за то, что тот просто придет, скажет пару слов в микрофон и в течение часа будет бесплатно выпивать в баре. Мы встречаемся за несколько часов до мероприятия в комнате охранника Биг Боя — профессионального рест-

Коронный номер

В клипе «HEY YA!» Андре 3000 самостоятельно сыграл роли барабанщика, басиста, гитариста и вокалиста. Но на пластинке ему помогает Биг Бой. Слева: *OutKast* на церемонии вручения «Грэмми»

Мистер малой

В середине восьмидесятых Биг Бой (справа) и Андре учились в пятом классе. Встретились они позже — в 1990 году

композицию Кейт Буш *«Wuthering Heights»*. Одна из бывших подружек Биг Боя свела их с Рико Уэйдом, продюсером из тусовки Organized Noize, участники которой иногда писали песни для *TLC*. «Студия Рико "Dungeon" находилась

«Биг Бой приглашен на вечеринку — хозяин одного из клубов предложил ему $20 000 за то, что тот придет, скажет пару слов в микрофон и в течение часа будет выпивать в баре»

лера Чейза. На столе рядом с раскрытой Библией лежит открытая кобура с пистолетом. По сравнению с Чейзом, крепко сбитый Биг Бой кажется малышом — он одет в черную рубашку с эполетами, черные штаны и белые кеды. На нижних зубах сверкают золотые коронки, а в уши вставлены бриллиантовые гвоздики. Как и его напарник, Биг Бой весьма энергичен и все время стряхивает пепел от сигары в пустой стакан. Паттон до сих пор вспоминает о поражении на «Грэмми», нанесенном им с Андре британцами *Coldplay*. «Когда они победили, я подумал — ну что это за хрень такая!» В это время раздается телефонный звонок — на проводе хозяин клуба, который должен подойти через минуту. Судя по разговору, он уже выплатил рэпе-

ру 10 000 долларов и пообещал отдать остаток в клубе. Теперь хозяин говорит, что у него есть только пять».

Телохранитель Чейз не в восторге от затеи с вечеринкой, но Биг Бой хочет получить свои деньги. Того же желают еще десять человек рэперов, которые ходят за Паттоном хвостом.

Все усаживаются в длиннющий джип-лимузин и едут в центр города. Биг Бой, который еще час назад болтал не умолкая, сидит в самом конце лимузина рядом с женой и задумчиво смотрит в окно. Остальные пускают по кругу косяки. Машина останавливается у входа в клуб, Чейз заходит внутрь и пропадает довольно надолго. Минут через сорок он возвращается с плохими новостями: у хозяина вообще нет денег. Владелец заведения пытался было уговорить Биг Боя остаться, но компания тут же отправляется в обратный путь. На все про все было потрачено добрых два часа. На обратном пути спутники Биг Боя засыпают, и лишь один из них, рэпер Конкрит, предлагает продолжить тусовку в его номере. Я спрашиваю Биг Боя, нравится ли ему современный хип-хоп. Разумеется, он не в восторге: «Сейчас все дерут друг у друга ритмические сетки. Это все равно что подбирать себе наряд на вечеринку — шляпа Versace, штаны Gucci, туфли Louis Vuitton. Пусть этим занимается Андре. Я предпочитаю иметь собственный стиль». RS

OutKast

Фильмы «Кровь за кровь» и «Револьвер» смотрите в сентябре.

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK; ARISTA RECORDS

Miller

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

НОВЫЙ **БЕСКОМПРОМИССНЫЙ** БЛОКБАСТЕР

ZEPPELINEXTRAVAGANZA

10 СЕНТЯБРЯ '05

СУББОТА 23.00-06.00 **GAUDI ARENA**

ЦИРК ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

EXCLUSIVE **LIVE** IN MOSCOW

FISCHERSPOONER

TOMMIE SUNSHINE FISCHERSPOONER OFFICIAL TOUR DJ

GRIFF MANUMISSION RESIDENT / IBIZA

ИВАН РУДЫК / ФОНАРЬ / HOUSEKEEPER

ЛИСТ / KATRIN VESNA / ПАША ПОРТНОВ

СИГАРЕТЫ СЕРТИФИЦИРОВАННЫ.

PALL MALL

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ.
НАША АКЦИЯ ТОЛЬКО ДЛЯ СОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ СИГАРЕТ.

Audi

Ауди Центр Москва
Официальный дилер Audi AG

RED BULL

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ **207.7611** **ZCLUB**.RU **MILLERTIME**.RU

БИЛЕТЫ ВО ВСЕХ ТЕАТРАЛЬНЫХ КАССАХ ГОРОДА И НА www.kontramarka.com 933 3200

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ИНФОРМАЦИОННЫЙ ПАРТНЕР Time Out Москва

ГАУДИ АРЕНА
УЛ. СКЛАДОЧНАЯ 1/19
М. САВЕЛОВСКАЯ

Динамит 101,2 FM

Rolling Stone

@mail.ru

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА МОЖЕТ НАНЕСТИ ВРЕД ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ.

Слева направо:
Джонни Бакленд,
Уилл Чемпион,
Крис Мартин
и Гай Берриман

КРИС С ОВОЩАМИ

Крис Мартин из Coldplay со своими одногруппниками снова записал пластинку, которой заслушиваются Европа и Штаты. Мартин явно счастлив: «Все, начиная вот с этого ковра на полу и заканчивая вашим носом или моими яйцами, все это — прекрасно. По сути, мои яйца представляют собой чудо»

56 человек погибло, более 700 получили ранения. На следующий день после взрывов в Лондоне мы с Крисом Мартином садимся в красный двухэтажный автобус номер 29. Забираемся на второй этаж, и «даблдеккер» медленно везет нас по Камден Роуд. Мартин доволен: «Давно я так не катался». Он имеет в виду не общественный транспорт, а визит в Камден Таун — район Лондона, где начинали *Coldplay*. Мы проезжаем мимо здания, в котором раньше находился клуб Laurel Tree, где состоялся первый концерт *Coldplay*. Они играли тогда под дурацким названием *Starfish* (Starfish — англ. морская звезда, англ. разговорный — анальное отверстие). Все билеты были проданы, а первый гонорар — около 100 фунтов, был поделен на четыре равные части. Около паба Lord Stanley, в котором музыканты частенько набирались до потери сознания, мы выходим из автобуса и направляемся к мрачному трехэтажному дому по адресу Камден Роуд, 268. Когда-то в квартире на втором этаже располагался фан-клуб группы *Clash*. В 1997 году в нее вселились Мартин, будущий гитарист *Coldplay* Джонни Бакленд и двое их общих друзей. «Вот здесь мы впервые репетировали, — говорит Крис Мартин, заходя в комнату Бакленда. — У нас были барабаны, играли мы довольно громко и допоздна, но никто из соседей не жаловался. Ничего подобного и представить себе нельзя ни в одном другом доме Лондона... А вообще, это дыра настоящая! Странно, но нам здесь нравилось. Я до сих пор люблю это место. Именно в этой квартире мы написали песни, которые принесли нам первый контракт».

Кристофер Энтони Джон Мартин родился в трехстах километрах на юго-запад от Лондона, в маленьком городке Эксетер. «Я ничего не знал о том, что происходит вне нашего города», — говорит он. Мать Криса была учительницей, отец — бухгалтером. Одно из ранних воспоминаний Мартина связано с тем, что родители, вернувшись из Венеции, подарили ему детскую гитару. Инструмент довольно долго пылился без дела, поскольку Мартин проявлял больший интерес к пианино. Отношение Криса к музыке изменилось, когда ему исполнилось 11 лет. В их школу пришел новый учитель музыки, Стивен Тэннер. «До него все мурыжили нас классикой. Стивен доказал нам, что музыка доступна для всех. Даже если у вас нет специального образования, это не означает, что вы не можете играть». Вскоре Мартин написал свою первую инструментальную композицию, немного напоминающую мелодию *«Axel F»* из фильма *«Полицейский из Беверли-Хиллз» («Beverly Hills Cop»)*. Тогда он еще не думал о музыкальной карьере: «Если ты представитель среднего класса и родился в графстве Девон, есть вещи, о которых тебе лучше сразу забыть: мечты стать поп-звездой или отрастить длинные волосы». Мартин поступил в подготовительную школу Шерборн *(мужская привилегированная частная школа в графстве Дорсетшир, основана в 1550 году. — Прим. ред.)*. «Это был период жизни, когда у меня открылись глаза на мир. Все началось в 13 лет и закончилось в 17. До этого времени я был настоящим придурком. В Шерборне я ощутил на своей шкуре, что значит никому не нравиться. У меня была смешная походка, и, если честно, я был занудой».

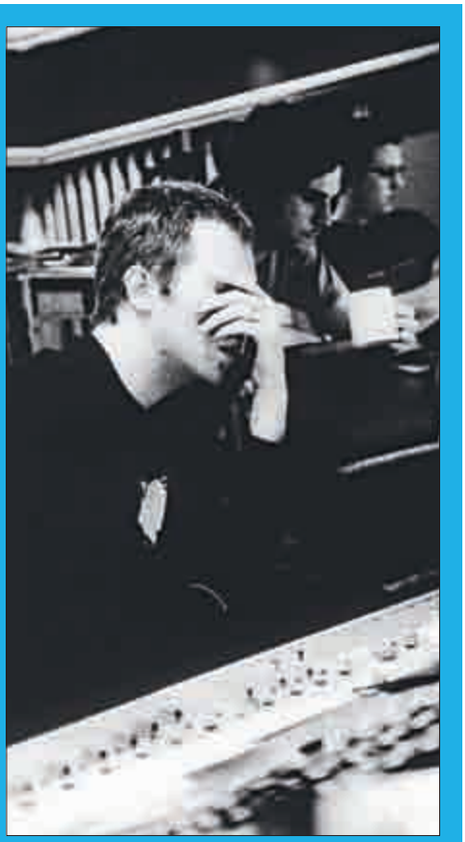
Крис Мартин вырос в достаточно религиозной атмосфере. В раннем детстве он пел в церковном хоре: «Мы молились все вместе, и я был от этого в полном восторге». В Шерборне обучались и католики, и протестанты, и даже мусульмане. Тогда отно-

Текст Остин Скэггс
Фото Антон Корбайн

шение Криса к религии сильно трансформировалось. «Это было безумное время. В моей голове все смешалось — боги, религии, суеверия. Думаю, основа нашей музыки в вере. Я верю в Бога. Невозможно не поражаться волшебной силе, благодаря которой появилось все, что окружает нас. Все, начиная вот с этого ковра на полу и заканчивая вашим носом или моими яйцами. Все это — прекрасно. По сути, мои яйца представляют собой чудо». Он продолжает: «Если быть честным, я не знал что надо делать, чтобы получить оргазм. Мне было 14 лет, и я хотел, чтобы кто-то объяснил мне, как этого добиться. Очень странно, что меня выбрали самым сексуальным вегетарианцем в мире». Недавно Крис получил это звание по результатам интернет-опроса, проведенного организацией по защите животных PETA *(тем не менее он ест рыбу. – Прим. ред.)*. «Хотя еще восемь лет назад, если бы я начал уплетать вегетарианский гамбургер, это не вызвало бы ни у кого никакого интереса».

Мы выходим из старой квартиры Мартина и направляемся к автобусной остановке. Крис внезапно начинает говорить о терактах в Лондоне. «Сорок семей оплакивают погибших. Кошмар! Я бы хотел, чтобы люди разобрались в причинах, почему кто-то хочет взорвать Лондон или Нью-Йорк, а не думали только о том, как поймать виновных». Вчера утром музыкант был с семьей во Франции. Вечером он поехал в Нидерланды на свой концерт. После выступления частный самолет *Coldplay* приземлился в лондонском аэропорту. Поздно вечером Крис вышел из своей квартиры в районе Белсайз Парк, чтобы купить бензин для скутера. «Могу представить, как это выглядело со стороны. Парень в куртке с капюшоном, с канистрой в руке в два часа ночи идет по улице. Я ловил себя на мысли: "Если бы кто-нибудь увидел меня сейчас, то, наверное, очень бы испугался"».

В октябре 2003 года, после 16-месячных гастролей в поддержку диска *«A Rush Of Blood To The Head»*, *Coldplay* собрались в студии, чтобы записать несколько новых песен. Идея оказалась неудачной. «Мы провели так много времени в дороге. Нам нужно было пообщаться со своими семьями, друзьями, — говорит барабанщик *Coldplay* Чемпион. — Не то чтобы мы ненавидели друг друга. Мы просто мало разговаривали между собой. Казалось, что все начинает разваливаться».



Координаты Coldplay

COLDPLAY С САМОГО НАЧАЛА решили сделать еще один альбом, который принесет им «Грэмми». Сразу после окончания турне *«A Rush Of Blood To The Head»* они засели в студии и начали работать над *«X&Y»*. Вверху: *Coldplay* в Лондоне в Air Studios. Крис Мартин (справа) и барабанщик Уилл Чемпион (слева)

«КОМУ-ТО НРАВИТСЯ САДОМАЗОХИЗМ. ДРУГИЕ ЛЮБЯТ ПЕРЕОДЕВАТЬСЯ В ЖЕНСКУЮ ОДЕЖДУ. ТРЕТЬИ ЛЮБЯТ COLDPLAY»

Третий альбом COLDPLAY называется *«X&Y»*. Возникают ассоциации с хромосомами и математическими уравнениями. «Мы всегда ищем ответы на какие-либо вопросы, — говорит гитарист Бакленд. — X и Y это те неизвестные, которые мы никак не можем найти». Басист группы Гай Берриман добавляет: «Главная тема альбома — двойственность. Без тьмы не бывает света, без ян нет инь». В контексте *Coldplay* эти символы тоже имеют некоторый смысл. С одной стороны — ошеломительный коммерческий успех первых двух дисков *«Parachutes»* и *«A Rush Of Blood To The Head»*, получивших премии «Грэмми» как «лучшие альтернативные альбомы». С другой, к примеру, то, что в New York Times *Coldplay* назвали «самой занудной группой десятилетия». Одни считают Криса Мартина серьезным композитором, а другие вспоминают о нем только как о муже Гвинет Пэлтроу. Уилл Чемпион говорит: «Правило X и Y касается и Криса. Он потрясающий человек, очень творческая и одаренная личность, но в то же время он бывает ужасно мрачным и унылым».

Мартин уверяет, что считает *Coldplay* «группой очень хороших плагиаторов». «Помню, я нашел отличную статью о группе *Radiohead*, когда начал слушать их музыку. Там Гринвуд признался, что все песни на *"OK Computer"* были попытками переделать чьи-либо композиции. Такое происходит и с нами. Я могу сказать, что песни *"Talk"* не было бы без *Kraftwerk*, а *"The Hardest Part"* — без *R.E.M.*».

Сразу после выхода *«X&Y»* занял первые места в хит-парадах больше чем двадцати стран. «Было очень приятно наблюдать, как растут продажи», — говорит Чемпион. В США *Coldplay* продали 737 000 дисков только за первую неделю. В Англии альбом стал вторым по коммерческому успеху за всю историю страны, наступая на пятки пластинке *«Be Here Now»* группы *Oasis*. Успех *«X&Y»* позволил Мартину не обращать внимания на негативные рецензии на запись. Он считает, что полярные суждения о новой работе *Coldplay* — это абсолютно нормально. «Это даже интересно, — говорит Мартин. — Кому-то нравится садомазохизм. Другие любят переодеваться в женскую одежду. Третьи любят *Coldplay*. Я не против быть чьим-то кумиром. Пусть меня не считают крутым парнем. Я никогда, собственно, им и не был. А то, что меня сочли самым сексуальным вегетарианцем в мире, так что в этом крутого?»

Мартин дожевывает чипсы со вкусом сметаны и лука и тихим голосом, почти шепотом, говорит о бывшем женихе своей жены. «Я, конечно, не Брэд Питт, но я сделаю для нее все, что в моих силах. В моей жизни есть две сверхзадачи: пытаться быть достойным преемником *Radiohead* и не менее достойным преемником Брэда Питта».

Мартин познакомился с Пэлтроу в октябре 2002 года на кон-

ФОТО ТОМ ШИНАН

церте *Coldplay*, примерно через две недели после смерти ее отца. В декабре 2003 года они поженились. «Гвинет просто великолепна. Проведя с ней всего четыре месяца, я начал по-другому относиться к людям. Я заново нарисовал себе мир, в котором живу. До нее Голливуд был для меня другой планетой, Марсом. Когда меня представляли знаменитостям, это вызывало у меня уныние. Теперь ничто не мешает мне сделать своего *"Сержанта Пеппера"*».

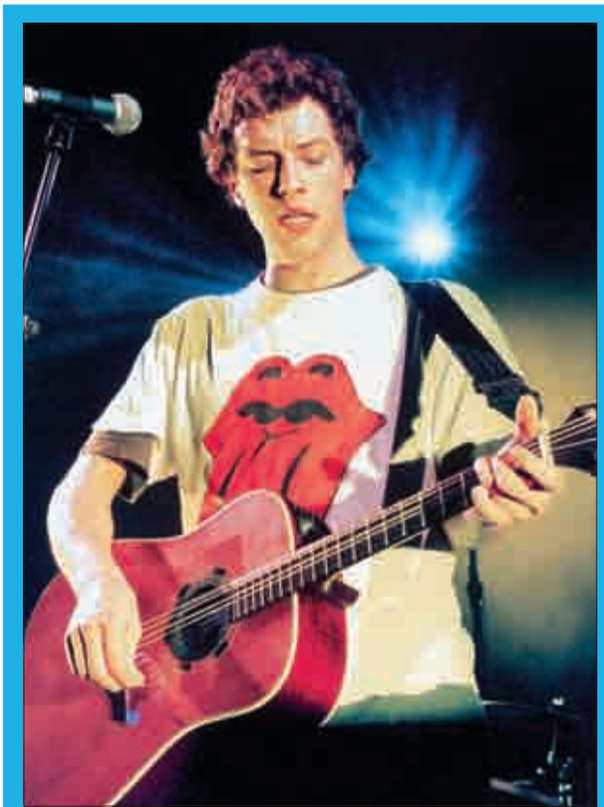
В мае 2004 года на свет родилась Эппл Блис Элисон Мартин. «Я люблю проводить свободное время с дочерью. Как и любой отец, я переполнен чувством гордости. Мы хотим сделать ее самым популярным ребенком в мире. Как Маколей Калкин». Интересно, у ребенка английский акцент? «Это больной вопрос. Я не уверен. Иногда, мне кажется, она говорит по-французски. Может быть, я чего-то не знаю?» Зная ненависть Мартина к папарацци, спрашиваю, не был ли он против того, что во время телевизионной трансляции фестиваля «Live 8» показали его ребенка в очаровательных розовых кроссовках. «В любом другом случае меня бы это взбесило. Но в этот раз я был рад, что это первый в ее жизни концерт и Эппл впервые видела *U2* и Пола Маккартни».

Деньги, собранные во время «Live 8», пойдут на борьбу с голодом. Мартин уверяет, что он знаком с этим не понаслышке. Его мать родом из Зимбабве. Крис ездил в Африку, когда был ребенком. «Мы были в местах, где жизнь просто невыносима. Поехали с нами на Гаити на следующей неделе? Увидишь настоящую нищету! Только так ты поймешь, что эта проблема еще скажется на всех нас».

Я еще раз встретился с *Coldplay* через две недели в Токио, во время их четырехдневного визита в Японию. После небольшого акустического концерта в местном отделении звукозаписывающей фирмы EMI музыканты в интернет-чате отвечали на вопросы японцев. Когда их спросили о том, на каких животных они больше всего похожи, Крис говорит о том, что он напоминает себе сумчатого дьявола, Уилл – крокодила, Джонни – сову, а Гай – небольшую обезьяну.

«В МОЕЙ ЖИЗНИ ЕСТЬ ДВЕ СВЕРХЗАДАЧИ: ПЫТАТЬСЯ БЫТЬ ДОСТОЙНЫМ ПРЕЕМНИКОМ RADIOHEAD И НЕ МЕНЕЕ ДОСТОЙНЫМ ПРЕЕМНИКОМ БРЭДА ПИТТА»

Участники Coldplay познакомились в лондонском колледже Юниверсити в сентябре 1996 года. «Среди первокурсников было много музыкантов, еще больше хвастунов и людей, любящих бренчать *"Redemption Song"* на акустических гитарах, – вспоминает Чемпион. – Бакленд прятал свой инструмент за дверью. Он боялся, что его начнут звать в очередную дерьмовую группу. Но когда дверь в его комнату была закрыта, оттуда раздавались просто прекрасные звуки». «Когда я впервые встретился с Крисом, – вспоминает Бакленд, – у него была безумная прическа, как у Роберта Планта в 1972 году». «Мы начали играть, – рассказывает Берриман, – и собирались идти до конца, добиваться успеха». «Изначально



Американские Хорки

Первый концерт Coldplay дали в клубе Laurel Tree в богемном районе Лондона Камдене в январе 1998 года (вверху). Парни выступали под явно неудачным названием *Starfish*, вскоре изменив его на *Coldplay* (Крис Мартин в 2000 году, слева). Название группы было взято из сборника стихов поэта Филиппа Хорки. «Никогда не думал, что продам хоть одну книгу, – говорит Хорки. – Не так давно я набрал свое имя в Google и прочел историю о том, откуда взялось название *Coldplay*. Я был в шоке»

ФОТО RETNA/RPG

AKON
casual woker pants

ТЦ "Рамстор", Каширское ш.,61
тел.(095) 775-8837
General Jeans
Цветной бульвар, д.1
тел.(095) 925-4485

Сделай мне, Гвинет

Мартин познакомился с гвинет Пэлтроу после концерта *Coldplay* в Лондоне в октябре 2002 года, а в декабре 2003 года они поженились. Вскоре на свет появилась Эппл Блис Элисон Мартин. Слева: Крис Мартин с дочкой в аэропорту Лос-Анджелеса, март 2005 года. Вверху: с женщиной, перевернувшей мир музыканта Мартина. Счастливая семейная пара, декабрь 2003 года

онном месте встречи западных музыкантов в Токио. Мартин, предпочитающий шоколад алкоголю, смешивает сливовое вино, шампанское и пиво, заедая коктейль крабовым мясом. Бакленд и Берриман основательно проходятся по крепким напиткам. В пять утра Бакленд мрачно поет под караоке песню *«Blue Velvet»*. Шотландский акцент Берримана становится все более и более отчетливым с каждой новой рюмкой. Гай уходит вместе со мной в восемь.

Coldplay готовятся к концерту у подножия горы Фудзи. Обычный ритуал — все музыканты переодеваются в черную одежду и белые кроссовки. Как они говорят, такая униформа — дань уважения группе *Kraftwerk*. Мартин повязывает вокруг своей талии платок с логотипом *Foo Fighters*, сетуя относительно размера полотенец для душа. Парни распеваются под кассету с упражнениями, записанными их преподавателем по вокалу, берут в руки одноразовые фотоаппараты и фотографируют друг друга. (Идея Берримана — позже эти камеры

«РАНЬШЕ БЫЛИ ПОПУЛЯРНЫ ПОКЕМОНЫ. ТЕПЕРЬ О НИХ ЗАБЫЛИ. НАСТУПАЕТ ВРЕМЯ COLDPLAY»

группа называлась *Starfish*. Это название родилось в последнюю минуту, когда нужно было писать название коллектива в афише клуба Laurel Tree, печатать флаеры, — говорит Чемпион. — Билет на наш первый концерт стоил три фунта с флаером и пять — без него. Все, с кем мы учились, пришли на наше выступление». На входе в клуб стояла толпа. *Starfish* отыграли шесть отрепетированных песен, весь свой репертуар. Когда зрители начали вызывать группу на бис, парни повторили одну из композиций еще раз.

В баре отеля The Grand Hyatt Tokyo Чемпион потягивает пиво. Входит Дэйв Грол и садится за наш столик, заказав тройную порцию виски Jack Daniels. *«X&Y»* уже обогнал последний альбом *Foo Fighters «In Your Honor»* в хит-парадах. Грол шутит: «Мы были рады, когда узнали, что будем хэдлайнерами фестиваля Fujifest. Когда мы спросили, кто будет играть перед нами, нам сказали: "*Coldplay*, самая популярная группа в мире"». В предыдущий визит в Токио *Coldplay* сидели в своих номерах по восемь часов в день, репетируя. В этот раз подобного не повторится. Все свободное время музыканты гуляют по городу. Они забираются на небоскреб Токио Тауэр. Мартин с Чемпионом исследуют район Хараджуку, с восторгом рассказывают о небольшом землетрясении (первом в их жизни). Мне удается пропустить по стаканчику с парнями в Lexington Queen — традиционном месте встречи западных музыкантов в Токио. Мартин, предпочитающий шоколад алкоголю, смешивает сливовое вино, шампанское и пиво, заедая коктейль крабовым мясом. Бакленд и Берриман основательно проходятся по крепким напиткам. В пять утра Бакленд мрачно поет под караоке песню *«Blue Velvet»*. Шотландский акцент Берримана становится все более и более отчетливым с каждой новой рюмкой. Гай уходит вместе со мной в восемь.

Coldplay готовятся к концерту у подножия горы Фудзи. Обычный ритуал — все музыканты переодеваются в черную одежду и белые кроссовки. Как они говорят, такая униформа — дань уважения группе *Kraftwerk*. Мартин повязывает вокруг своей талии платок с логотипом *Foo Fighters*, сетуя относительно размера полотенец для душа. Парни распеваются под кассету с упражнениями, записанными их преподавателем по вокалу, берут в руки одноразовые фотоаппараты и фотографируют друг друга. (Идея Берримана — позже эти камеры полетят в зрительный зал). Мартин бухтит под нос, что начинает лысеть. Вики Тейлор, его очаровательная ассистентка, обматывает средний и указательный пальцы на левой руке Криса четырехцветными полосками и черным фломастером рисует знак «равно» — логотип организации Make Trade Fair. По дороге на сцену *Coldplay* раздают автографы. Группа настраивается, играя *«Fix You»*. Берриман и Бакленд курят. Звучащая по внутреннему радио битловская *«Tomorrow Never Knows»* – сигнал к началу концерта. «Мне нравится решать сложные задачи, — говорит Мартин. — Меня заводит то, что тысячи людей ждут, когда я напишу новую песню. Скажу честно, пару раз я был крайне взбешен из-за негативных отзывов на "*X&Y*". Тогда я подумал: "За что нас так ругать?" В конце концов, мы же не злодеи, не нацисты какие-нибудь! Мы просто пишем песни. Следующий альбом еще укрепит наши позиции. Раньше были популярны покемоны. Теперь о них забыли. Наступает время *Coldplay*».

Coldplay
Альбом *«X&Y»* уже в продаже.

Кто людям помогает

«У 50 Cent были G Unit, — говорит Мартин. — Почему у меня не может быть C Unit?». *RS* вспоминает пять песен, в создании которых принимал участие Мартин.

Embrace, «Gravity»
Мартин сочинил эту песню для *Coldplay*, но отдал ее группе своего друга Дэнни Макнамары *Embrace*. По звуку она напоминает композиции с альбома *«A Rush Of Blood To The Head»*.

Рон Сексмит, «Gold In Them Hills»
Сексмит попросил Мартина записать партию фортепиано для своей почти готовой песни. Он получил обратно пленку с дописанным вокалом Мартина во втором куплете. Песня стала самым успешным хитом в карьере Сексмита.

Ян Маккалош, «Sliding, Arthur»
Мартин воспользовался возможностью записать вокал для двух песен на сольном альбоме лидера *Echo And The Bunnymen*.

Faultline, «Where Is My Boy»
В 2002 году Крис спел в этой песне. Все решили, что это такой британский ответ *Moby*.

Джамелиа, «See It In A Boy's Eye»
Мартин записал эту композицию вместе с 23-летней британской звездой R&B Джамелией. Крис играет на фортепиано и подпевает.

ФОТО SPLASH/EAST NEWS (КРИС МАРТИН С ДОЧКОЙ), FOTOBANK (КРИС МАРТИН С ГВИНЕТ ПЭЛТРОУ)

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

ПРЕДУПРЕЖДАЕМ О ВОЗМОЖНОМ ВРЕДЕ ЧРЕЗМЕРНОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ ПИВА

Открытие нового гастронома в городе Грозный. 1973 год

Ну и вид у тебя,

Специальный корреспондент *Rolling Stone* отправился в Чечню, чтобы исследовать культурную жизнь разрушенного Грозного, а также найти в городе попкорн, стрит-рейсеров и местных рок-музыкантов

Текст Алан Цхурбаев
Фотоиллюстрация Руслан Баранаускас

Грозный

В КОЛЛАЖЕ ИСПОЛЬЗОВАНА ФОТОГРАФИЯ ИТАР-ТАСС

Грозный встречает невыносимой жарой и стрекотом цикад. Дороги полностью разбиты, и за каждой проезжающей машиной тянутся столбы пыли. Пыль оседает на лицах уличных торговцев валютой, бэтээрах и продающихся повсюду курицах-гриль. Сквозь пыльные тучи, словно скелеты, проступают полуобвалившиеся стены сгоревших домов. Когда попадаешь в Грозный впервые, порушенные здания гипнотизируют, от них просто нельзя оторвать глаз. Пятиэтажки с сорванными крышами, выжженные высотки с огромными дырами посередине — представляя масштабы случившегося здесь, очень трудно прийти в себя. Местные давно привыкли к жутким пейзажам — какие-то ребята смеются на тротуаре, рядом проезжают маршрутки, парни из кафе провожают взглядами девушек в длинных платьях.

Моего спутника зовут Магомет Самбиев или попросту Мага. Мага — профессиональный бодибилдер, работает инструктором в одном из атлетических залов Грозного, объем бицепса — 44 сантиметра. Рядом с ним я чувствую себя увереннее — обстановка в городе до сих пор напряженная. «После 10 лет войны людям здесь не до спорта, — мрачно говорит Мага, когда я спрашиваю его об интересе к бодибилдингу со стороны чеченцев. — Хотя кроме спорта заняться здесь особо нечем, поэтому многие приходят в тренажерный зал, поскольку это единственная альтернатива алкоголю и наркотикам. Я занимаюсь с группой инвалидов до 20 лет». До войны все было иначе — вся республика бредила борьбой, а сейчас таких залов, как у Маги, почти не встретишь, да и этот-то расположен на самом краю города. «Тяжело перестраивать свое мышление под инвалидов, — говорит Мага по пути на работу. — У одного парня не заметил протез на руке и заставил его отжиматься. Он промолчал тогда, а мне потом неудобно было». Атлетические тренировки для инвалидов войны — необходимый ежедневный ритуал, без которого дряхлеют мышцы и организм сдает окончательно. «Недавно отец привез сына без обеих ног. Мы его вдвоем уговаривали начать тренировки, но он так и не согласился. Бывает, что инвалиды не могут преодолеть этот психологический барьер». Узнав о том, что я журналист, в разговор включается наш водитель — молодой парень в спортивном костюме: «Здесь у молодежи одна проблема — весь день работаешь, а потом уже никуда не успеваешь из-за комендантского часа. В тот же тренажерный зал, например». Оказывается, что водителя зовут Салавди и он профессионально занимался восточными единоборствами. В 1999-м он вынужден был бросить спорт, потому что началась вторая чеченская война. Сначала Салавди работал на стройке, потом устроился водителем. «Сейчас мне 28 лет, и я знаю, что упустил момент, когда в спорте можно добиться чего-то серьезного. Но, несмотря ни на что, я все равно попробую — глупо было бы не попробовать». Машина несется по Грозному с бешеной скоростью. Здесь все так ездят, но никто не может объяснить, почему. Зато в городе есть уже шесть (!) светофоров, и их станет еще больше. Удивительно, но Грозный задыхается от автомобильных пробок. Причем здесь нет ни нормального транспорта, ни дорог, по которым этот транспорт мог бы ходить. Как правило, весь центр запружен автомобилями, и запросто можно простоять минут 20.

Город мирный

В конце 1980-х в грозном проживало более 600 тысяч человек. Сейчас немногим более 100 тысяч. First (на фото внизу) — первый кинотеатр в послевоенном городе. Именно тут прокатывали *«Турецкий гамбит»*, кино о том, как русские солдаты сражались с мусульманами

По дороге обратно я замечаю яркую вывеску на крыше одноэтажного здания. Надпись гласит: «First». Узнав, что это, оказывается, кинотеатр, я прошу Салавди остановить машину. Как видно из названия, это действительно первый кинозал, открытый в Грозном. Внутри — бар, попкорн, афиши. Усаживаясь в баре, вижу, что кроме нас в кинотеатре никого нет. Через некоторое время мы знакомимся с администратором кинотеатра Ахмедом. Он угощает нас кофе и выглядит явно расстроенным. «У нас в среднем по 2-3 человека на сеанс приходит, — сообщает администратор. — Почему так мало? Наверное, сейчас не сезон. Зимой, когда кинотеатр открылся, дела шли неплохо — зрителей человек по 30 было. И фильмы вроде нормальные... Ты представляешь, они даже на *"Турецкий гамбит"* не пошли. Бесплатный сеанс сделали для ветеранов, рекламу давали, телевидение местное приехало сюжет снимать, а в зале ни одного человека. Не сезон, все на озере отдыхают». Когда я спрашиваю Ахмеда, почему кинотеатр расположен на краю города, он пожимает плечами: «Понимаешь, хотели сделать по московскому образцу — когда люди выбираются на окраины, чтобы отдохнуть. У нас же в центре постоянно какой-то напряг. То зачистки, то еще что-нибудь... Наверное, лучше компьютерный клуб открыть.

«Директор библиотеки Сацита Исраилова всерьез убеждает меня в том, что Айзек Азимов был чеченцем»

ФОТО МУСА САДУЛАЕВ

Сейчас вся молодежь на игровые приставки подсела, хотя все эти автоматы...» Вспомнив про автоматы, Ахмед задумывается, затем говорит что-то по-чеченски и добавляет на русском: «Лохотрон он и есть лохотрон. Такие деньги не пойдут во благо. Вообще-то ситуация нас заставляет поставить игровые автоматы, но я пока против». Второй кинотеатр в Грозном открылся совсем недавно. Развлекательный центр Luxor находится в самом центре города, там есть бильярд и те самые «однорукие бандиты». Людей в фойе действительно больше, но сам кинозал уже закрыт — последний киносеанс был в 17:00, крутили *«Стамского советника»*. Проходя по прокуренной бильярдной, я вдруг застываю как вкопанный — из динамиков льется песня *Oasis «Little By Little»*. Мощный голос Галлахера-старшего чеканит фразы: «We the people fight for our existence / We don't claim to be perfect».

В конце дня мы успеваем немного посидеть на площади перед новым фонтаном — это одно из двух восстановленных мест отдыха в Грозном. Мне рассказали, что именно здесь собирается молодежь, которой нужно скоротать время до начала комендантского часа. Впрочем, о том, что ты находишься в Чечне, не забыть и здесь. Первое, что бросается мне в глаза, — два человека, с ног до головы увешанные оружием. В восемь вечера фонтан выключат, но людей на улицах к этому времени уже нет. Пора и нам запираться в квартире. Я врубаю телевизор и неожиданно натыкаюсь на просветительскую передачу о западном роке. Запомнив название «Рок-Арт», я обещаю себе найти этих ребят.

Музыка их связала

Вокалист грозненской группы «ночь» (слева вверху) Руслан пропагандирует в Чечне рок-музыку. Но первый рок-фестиваль, который должен был пройти здесь в начале июля (слева), был отменен из-за угрозы терактов. Вверху: грозненская студентка Ася рисует сюрреалистические картины и поет о ловушках.

ФОТО МУСА САДУЛАЕВ

Вторые сутки в грозном начинаются с похода в городскую библиотеку — там обычно встречаются местные интеллектуалы. Именно сюда должна подойти чеченская рок-группа *«Ночь»*. Пока я жду музыкантов, директор библиотеки Сацита Исраилова всерьез убеждает меня в том, что Айзек Азимов был чеченцем. «Его племянник до сих пор сюда приходит, набирает кучу книг, но больше читает дядю Айзека», — сообщает мне Сацита. Состав группы *«Ночь»* разбросан по стране, в Грозном остался только Руслан, вокалист и автор большинства текстов. Длинноволосый лидер *«Ночи»*, разумеется, возникает передо мной весь в черном. Оказывается, что группа является «первой из второй волны чеченских рокеров» и начала играть еще при Дудаеве в 1991 году. «Тогда был сильный интерес к року, была интеллигенция, а сейчас разъехались все». *«Ночь»* записала два альбома, причем первый из них — *«Храм разбитых сердец»* — сейчас выходит в России. Руслан говорит, что его наверняка оценят поклонники Цоя, Бутусова и питерского рока 80-х. «Нам удалось поймать тот самый звук, — поясняет лидер *"Ночи"*. — А вот вторая пластинка — *"Мертвый город"* — потяжелее получилась. Ее и с *Marilyn Manson* сравнивали, и с *Rammstein*». Я замечаю, что название дисков радостными точно не назовешь, и Руслан соглашается: «Тут от настроения все зависит. Сидишь иногда, смотришь на улицу и не веришь, что живешь в XXI веке. Вот сейчас ты слышишь, что играет на улице?» Прямо под окнами библиотеки отчаянно ревет русская попса. «Если бы ты на улице мог запросто услышать Роберта Планта или *Genesis*... Думаю, что это еще не конец, и интеллигенция вернется из-за границы». Я спрашиваю Руслана про другие чеченские группы, и он постепенно начинает говорить все быстрее и быстрее: «Есть еще *Dangerblock*, они играют мелодичный хард, есть еще *"Отражение"*, но эти группы совсем не поддерживают. Одни только разговоры. Ты знаешь, что Рамзан (Кадыров. — *Прим. ред.*) дал Баскову "народного артиста республики"? За что? Мы тут 14 лет играем, а этот п***юк приехал один раз — и ему тут же дали». К местным властям Руслан явно относится с презрением: «А что они для нас сделали за пять лет? Два дома построили да набрали футбольный клуб "Терек" из всяких отбросов. А чеченские футболисты, между прочим, за границей играют. Посмотри на наш город, он тебе сильно нравится? Хоть бы один фестиваль провели!» Я пытаюсь вернуть разговор в музыкальное русло и спрашиваю чеченца, как он сочиняет свои песни. Руслан задумывается и вспоминает: «Как-то ехал в автобусе, году в 1995-м, и увидел двух женщин — они плакали, обе своих сыновей на войне потеряли. Я потом пришел домой и песню написал. Так обычно и получается». Выясняется, что у *«Ночи»* есть песни на английском, а вот на чеченском нет ни одной. «Язык красивый, но молодежь не слушает песни на чеченском. Вот оцени кое-что из последнего: "Я сердце потерял в пути, / Мне не догнать бегущий мир. / Я заблудился в алфавите лжи, / Я ненавижу этот серый мир"».

«Ты представляешь, они даже на "Турецкий гамбит" не пошли. Бесплатный сеанс сделали для ветеранов, рекламу давали, телевидение местное приехало, а в зале ни одного человека. Не сезон, все на озере отдыхают»

Здесь жил Вася

Несмотря на разрушения, улицы Грозного заполнены машинами. А вечером даже бывают пробки. Вверху: В СССР чеченцы считались одними из лучших борцов, нынешние предпочитают тренажеры

«Вообще я люблю *Rolling Stones* и *Queen*, — сообщает мне Руслан. — В последнее время слушаю много *Depeche Mode*. Есть у меня мечта — записать альбом в стиле электророк. Можно попросить аппаратуру у Бутусова или у *"ДДТ"*. Помню, *"ДДТ"* даже предложили нам записаться в студии... Если бы они знали, что у нас только гитара Ibanez да бас. Зато мы делаем музыку исключительно для себя и ни на кого не оглядываемся». Перед прощанием Руслан знакомит меня с художницей, которая занимается оформлением второй пластинки *«Ночи» — «Мертвого города»*. Именно так называется самая известная серия Фатимы Даудовой. Сейчас литография *«Крепость "Грозный"»*, сделанная на основе старой фотографии, находится в Третьяковке на выставке молодых художников. Там проходит конкурс художников-реалистов. Фатима показывает мне одну из копий *«Крепости»*, но я ни черта не смыслю в живописи. Чтобы как-то выкрутиться из неудобного положения, спрашиваю, как вообще можно выжить художнику в Грозном. «Творческим людям нужно какое-то общение, выставки, а здесь ничего похожего нет. Вообще ничего нет. Не может быть и речи ни о мастерской, ни о выставочном зале. Есть талантливые люди, но что здесь можно сделать с их талантом?» По словам Фатимы, препятствия ставят не только последствия чеченской войны: «Мне вообще с трудом разрешили учиться на художника. Эта профессия здесь непопулярна. Точно так же, как профессия певца или актера. Из-за войны многие чеченцы стали беженцами, и наверняка многие из них хотели найти здесь какие-то музыкальные школы, балетные кружки... Лично я просто хочу оставить для потомков какую-то историю. Вот этот самый разрушенный город». К нам подсаживается студентка журфака местного университета Ася. Она учится на втором курсе и явно не согласна с тем, что в Грозном нечем заняться: «Я рисую сюрреалистические картины, а потом по их сюжетам пишу песни. Недавно шла домой в плохом настроении, и в голове вдруг зазвучала песня, я назвала ее потом *"Мир расколот на две части"*. Еще повесть начала писать, там у меня развивается тема "ребенок на войне"». В руках Аси неожиданно оказывается гитара: «Представь, на курсах игры на гитаре было 20 мальчиков и одна я. Все думали, наверное, — вот дура какая-то пришла». Затем она берет гитару и без всяких соплей поет: «Через каждый миг и жизненный час / Ловушки повсюду и на душе мрак. / Как хочется развеять его и уйти / Туда, где все просто, но нам надо пройти».

«Что они для нас сделали за пять лет? Два дома построили да набрали футбольный клуб "Терек" из всяких отбросов. А чеченские футболисты, между прочим, за границей играют»

Я прибываю в грозненскую телекомпанию, чтобы найти тех ребят, которые делают передачу «Рок-Арт». Нужные мне люди находятся за считанные минуты, и я сразу признаюсь им, что их программа поразила меня куда сильнее, чем девушка в узких брюках, попавшаяся мне по пути сюда. «Да, сделать рок-передачу было смелым решением, — улыбается ведущий Шамиль. — Пришлось повоевать с Министерством печати и коммуникаций. За прошедшие годы ведь многие отстали от рок-музыки. Сейчас делаем новостной блок плюс рассказываем о какой-нибудь группе. В прошлый раз были *Guns n'Roses* и *Metallica*. Может, еще хит-парад запустим». «Когда делали передачу про *Rolling Stones*, показали клип, где Кит Ричардс голый по пояс, — включается в разговор автор идеи Али. — Сразу посыпались звонки из министерства... Зато потом проявились люди постарше, просили *Kiss* поставить, что-то еще. Мы же просто пытаемся как-то занять людей, что-то придумать. А то все сидят по дворам и ничего не делают. Сейчас вот стрит-рейсингом начинаем заниматься, сколотили собственную рок-группу. Называ-

ФОТО МУСА САДУЛАЕВ

«Ты знаешь, что Рамзан Кадыров дал Баскову “народного артиста республики”?»

ется “*Нохчу*” — “чеченец” в переводе. Ну, все, мы пошли дальше монтировать».

Перед отъездом мы снова встречаемся с Магой, чтобы посидеть в открытом кафе на проспекте Победы. Бодибилдер уплетает мороженое, я пью пиво. За соседним столиком разместилась шумная компания людей в военной форме, столик перед ними завален оружием. Мага начинает озираться и нервно заявляет: «Все это очень неестественно. Все эти люди знают, что в 7-8 часов вечера им нужно быть дома. Это сложно назвать отдыхом, расслабиться невозможно». Я вздрагиваю от металлического грохота за спиной. Резко обернувшись, я вижу, что один из людей в форме уронил пистолет, вылезая из-за стола. Под хохот друзей парень поднимает оружие и бредет мимо нас к своей машине. «Пора ехать», — коротко бросает Мага. Когда мы выезжаем из города, я пытаюсь бросить последний взгляд на Грозный — в зеркале заднего вида можно разглядеть только пыль и какие-то смутные тени, в которых едва ли можно угадать контуры столицы Чечни.

Ваш досуг

Советская энциклопедия так описывала Грозный: «Имеются нефтяной и педагогический институты, 9 средних специальных учебных заведений (в т. ч. политехникум, нефтяной, химико-технологический техникумы). 2 драматических театра (национальный и рус.), театр кукол, филармония. Музеи: краеведческий, изобразительных искусств. Телецентр». Одно из немногих современных развлечений — купание в фонтане

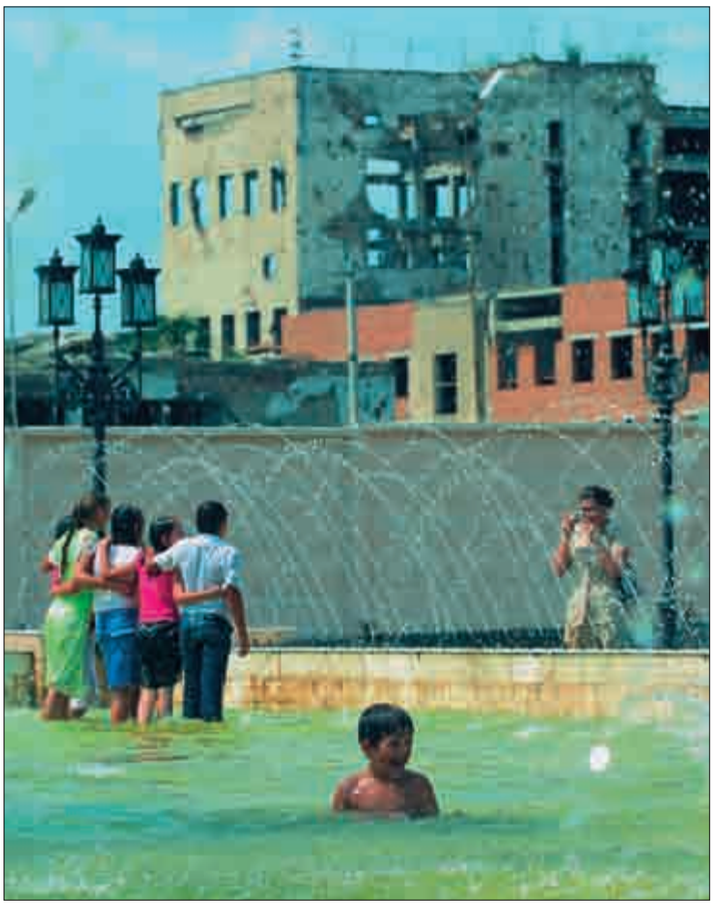


ФОТО МУСА САДУЛАЕВ

CONCERT.RU ЗАКАЗ БИЛЕТОВ 995-80-52

МХАТ 1 ОКТЯБРЯ
ИМ. ГОРЬКОГО НАЧАЛО В 19:00

АКВАРИУМ

ТЕЛЕФОН 739 5599 www.Biletmarket.RU
ЗАКАЗ БИЛЕТОВ 258 0000 PARTER.RU
ТЕЛЕФОН 933 3200 www.kontramarka.ru
Rolling Stone

ПАРНИКОВЫЙ эффект

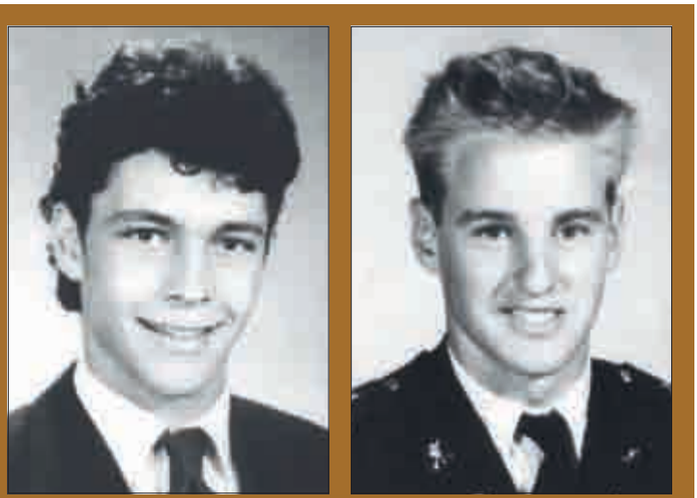
Актеры Винс Вон и Оуэн Уилсон в последнее время ходят парой: то соперничают в *«Убойной парочке: Старски и Хатче»*, а вот теперь устраивают оргии на свадьбах в *«Незваных гостях»*. Корреспондент *RS* встретился с дуэтом комиков, которые научили его клеить 15-летних девочек и не мыть руки после похода в сортир

Текст Эрик Хедегард
Фото Макс Вудукул

«Блондинки?» — спрашивает Оуэн Уилсон. «Конечно», — не раздумывая отвечает Винс Вон. «А может, брюнетки?» — не унимается Уилсон. «Ага!» — улыбается Вон. «А как насчет больших сисек? Тоже годится? А если вдруг маленькие?» — Оуэн вот-вот начнет хохотать во все горло. «Мужик, я даже думать не стану! Размер груди имеет значение только для малолетних щенков. С возрастом ты вообще перестаешь думать на эту тему. Большой буфер скоро приедается, особенно если он силиконовый. С натуральным бюстом ничто не сравнится», — Винс внезапно обрывает фразу и провожает взглядом проходящую мимо брюнетку с умопомрачительной грудью. Актер резко повышает голос и кричит вслед девушке: «Ее-то детки точно не умрут с голоду!»

Вместе с воном и уилсоном мы сидим на трибуне бейсбольного стадиона «Доджерс» в Лос-Анджелесе. Я видел массу фильмов с участием этой парочки и примерно догадываюсь, как должен вести себя каждый из них. Оуэн обязательно будет тупо улыбаться и тормозить, а Винс тем временем станет вешать лапшу на уши какой-нибудь красотке двумя рядами ниже. Мы заказываем хот-доги, колу, пакет кукурузных чипсов и соленые орешки. Актеры с важным видом смолят Gauloises, но теперь вопросы своему другу задает уже Винс: «Ты хоть знаешь, что за слово “circa”?» Оуэн закатывает глаза и равнодушно отвечает: «Это значит “приблизительно”. Его употребляют всякие козлы, которые хотят произвести впечатление умного человека. С этой же целью они еще говорят “предпосылка” и “укажите источники”». Вспотевший на солнце Вон хохочет и сгибается в три погибели: «Нет, ты подумай — “укажите источники”!»

Когда начинается матч, оба актера признаются, что в детстве ужасно играли в бейсбол. «Я был самым слабым в команде, до сих пор боюсь мяча», — грустно вспоминает Оуэн. Винсу такая реплика явно приходится по душе. Он облизывает жирные после чипсов пальцы и облегченно добавляет: «А меня в классе называли “Глаз-алмаз”. Я сначала очень гордился таким прозвищем, а затем вдруг сопоставил его с тем, что мне никогда не удавалось попасть по мячу». Персонажи Уилсона и Вона в *«Незваных гостях» («Wedding Crashers»)* как будто бы писались специально для них — актеры играют ловеласов, которые одержимы идеей трахнуть невесту прямо на ее свадьбе. Даже самые нелюбопытные зрители стали замечать, что если Винс и Оуэн появляются вместе в кадре, где-нибудь поблизости можно будет заметить Бена Стиллера, Джека Блэка, Уилла Феррелла или Люка Уилсона (младшего брата Оуэна). Недавно газета New York Times даже придумала этой банде специальное определение — «комедийная мафия».



Вон из класса!
Винс (слева) и Оуэн (справа) учились хуже некуда. Вон смог окончить школу только потому, что его избрали старостой класса. Оуэна исключили из школы, застукав со шпаргалкой на экзамене по геометрии

Оуэн Уилсон практически всегда носит джинсы и футболку, не вынимает изо рта мятную жвачку и лохматит свои золотистые волосы. Дополняет картину дважды сломанный нос, который, впрочем, ничуть не портит его симпатичную физиономию. За глаза Оуэна прозвали «златовласым жеребцом» — в его постели всегда хватало знаменитостей женского пола: тут и певица Шерил Кроу, и аргентинская танцовщица Каролина Церисола, и целая армия известных и неизвестных фотомоделей. Винс Вон в этом вопросе разбирается даже лучше своего приятеля, да и знаменитостей в его донжуанском списке побольше: Вон крутил романы с Эшли Джадд и Джои Лорен Адамс, а также умудрился соблазнить двух актрис-лесбиянок — Энн Хэйч и Джанин Гарофало. В данный момент сердцееды наслаждаются обществом друг друга, а о девушках предпочитают только болтать. Кажущаяся простота того же Уилсона обманчива — вместе со своим соседом по общаге Техасского университета Уэсом Андерсоном блондин написал сценарии двух настоящих хитов независимого кино. *«Академия Рашмор»* уже сейчас считается современной классикой, а другая — интеллектуальная комедия *«Семейка Тененбаум»* была номинирована на «Оскар». Разумеется, самые смачные диалоги Уилсон писал для собственных персонажей, и убедиться в этом можно, пересмотрев любую из этих картин.

Винс Вон гораздо крупнее своего дружка Уилсона, зато смех Оуэна напоминает паровозный гудок, в то время как Винс хихикает, как престарелая домохозяйка. Здоровенный мужик с высоким лбом и глазами навыкате прославился чуть раньше Уилсона — в 1996-м. Тогда он сыграл в комедии Дуга Лаймена *«Свингеры»* и попал во все списки перспективных звезд XXI века. То, что случилось с Воном потом, иначе как несчастным случаем не назовешь: каждая новая картина Винса приносила студиям убытки. Это касалось и *«Психо»* Гаса Ван Сэнта, который

«Размер груди имеет значение только для малолетних щенков. С возрастом вообще перестаешь думать на эту тему»

ФОТО CLASSMATES.COM

зачем-то покадрово переснял классический фильм Хичкока, и эстетского триллера Тарсема Сингха *«Клетка»*. Бедняга Вон пришел в себя только в 2003 году. С тех пор вышли сразу три хитовые комедии с его участием: *«Старая закалка»*, *«Убойная парочка: Старски и Хатч»* и *«Вышибалы»*.

Когда матч заканчивается, мы решаем отобедать в небольшом уютном кафе где-то в центре Лос-Анджелеса. Уилсон, дожевывая десерт, болтает о том, что увлекает его больше всего на свете: «Если у женщины красивая попка, то и все остальное у нее точно красивое. Впрочем, совершенное тело — это еще не повод спать с незнакомой девушкой. Мне всегда нужно какое-то высокоморальное объяснение для того, чтобы затащить ее в постель». Я тут же привожу пример из статьи New York Post, которая описывала похождения Оуэна на свадьбе у его друзей: «Уилсон познакомился с девушкой, и они быстро договорились переспать. Когда же встал вопрос о презервативах, Оуэн ответил, что никаким сексом он заниматься не собирается и вместо этого хочет поэкспериментировать. В итоге Оуэн "больше двух часов" вылизывал

Комната траха

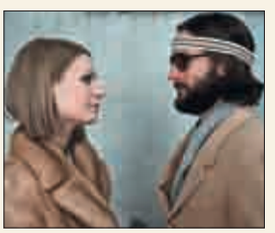
В обществе холостяков-скандалистов успели сфотографироваться многие девушки. И не только девушки. Вон с Дженнифер Энистон (вверху). Уилсон в компании фотомоделей журнала Playboy (фото слева). Оуэн со своим братом Люком (фото внизу)

Кишечные комики

И Винс, и Оуэн отрицают тот факт, что они являются членами влиятельной «комедийной мафии», в которую на самом деле входят Бен Стиллер, Уилл Феррелл и многие другие странные американские актеры

Винс Вон

Образ: пьющий болтливый мужик.
Лучшая роль: фильм *«Свингеры»*.
Коронная фраза: «Ты такая сладкая, но сама этого не знаешь».



Люк Уилсон

Образ: тихий, безответно влюбленный, симпатичный простофиля.
Лучшая роль: фильм *«Семейка Тененбаум»*.
Коронная фраза: «Я только что написал свою предсмертную записку».

Оуэн Уилсон

Образ: туповатый плейбой из Техаса.
Лучшая роль: фильм *«Армагеддон»*.
Коронная фраза: «Мы еще не вышли в открытый космос, хотя я уже чувствую бесконечность, ожидающую нас впереди».

Уилл Феррелл

Образ: необразованный наглый болван из «среднего класса».
Лучшая роль: фильм *«Старая закалка»*.
Коронная фраза: «Глазам своим не могу поверить! Телка работает на трех скоростях!»

Бен Стиллер

Образ: самовлюбленный закомплексованный невротик.
Лучшая роль: фильм *«Кое-что о Мэри»*.
Коронная фраза: «Не могу поверить, что она запомнила мою фамилию. Даже мои лучшие друзья не могут запомнить фамилию Штрохманн!»

Джек Блэк

Образ: толстый маниакальный шизофреник.
Лучшая роль: фильм *«Школа Рока»*.
Коронная фраза: «Как тебя зовут, мальчик? Фрэнк? О'кей, Фрэнк, сядь и заткнись».

Джад Апатов

Сценарист и продюсер, начинал вместе с Беном Стиллером. Много работал вместе в Уиллом Ферреллом и Джимом Керри. Как режиссер снял кинофильм *«Сороколетний девственник»*.

Джим Керри

Участвовал в фильме *«Кабельщик»*, снятом режиссером Беном Стиллером и продюсером Джадом Апатовым.

Джимми Миллер и Эрик Гоулд

Менеджеры Феррелла, Вона, Керри и Апатова.

Стив Каррелл

Комик-телезвезда, изображавший проходных персонажей в *«Убойной парочке: Старски и Хатче»* и *«Телеведущем»*. Сыграл главную роль в дебютном фильме Апатова *«Сороколетний девственник»*, который тоже выйдет в нашем прокате в сентябре.

ФОТО ЭНДРЮ ШАМАФ/МАРТИН ГРАЙМС/PACIFICCOASTNEWS.COM (ВОН С ДЖЕННИФЕР ЭНИСТОН), GETTY IMAGES/FOTOBANK (ОУЭН И ЛЮК), CORBIS/RPG (УИЛСОН И ФОТОМОДЕЛИ), EVERETT COLLECTION/RPG (КАДР ИЗ К/Ф «АРМАГЕДДОН»), KPA/EAST NEWS (КАДР ИЗ К/Ф «СЕМЕЙКА ТЕНЕНБАУМ»)

красотке анальное отверстие». После того как я заканчиваю цитату, Уилсон сразу же берется комментировать: «А мне нечего стыдиться! Еще феминистка Глория Стейнем говорила, что каждая женщина отвечает за свой собственный оргазм. Ловлю ее на слове. Я, конечно, могу попытаться затрахать девушку до смерти, но иногда лучше сразу перейти непосредственно к удовлетворению». Проглотив, наконец, десерт, Оуэн продолжает: «Недавно я шатался по нью-йоркскому Музею современного искусства и все думал, кому из подружек позвонить и поделиться такой радостью. Я вообще больше всего люблю разговаривать. Вот когда я три дня проработал в благотворительной столовой, то сразу же позвонил одной знакомой и пожаловался на усталость. Вообще-то мне немного неловко об этом рассказывать, но все лучше, чем прятать секреты в себе». Уилсон явно разоткровенничался, и его техасский акцент становится особенно заметным: «Однажды я решил погулять по Центральному парку и наткнулся там на инсталляции Кристо и Жана-Клода под названием "Gates". Глядя на эти рыжие занавеси, я захотел непременно о них написать и сразу же позвонил в редакцию журнала The New Yorker. Представь себе, меня отшили, причем довольно грубо. Нет, я понимаю, что шедевр, скорее всего, не получился бы, но почему не дать один шанс такому парню, как я?»

Детство Оуэна Уилсона прошло в Далласе. Он родился в типичной семье представителей среднего класса, в школе постоянно валял дурака и доигрался до отчисления. Уилсона выгнали прямо с экзамена по геометрии, обнаружив у него в кармане шпаргалки. В итоге Оуэн отправился в кадетский корпус под Нью-Мехико, а затем перебрался в Техасский университет, где и познакомился с будущим режиссером Уэсом Андерсоном. Тогда приятели смастерили 12-минутный фильм под названием *«Бутылочная ракета»*. Сюжет оказался таким удачным, что через некоторое время разросся до сценария полнометражного фильма. Единственной проблемой было то, что Андерсон никак не мог найти подходящего актера на роль придурковатого грабителя банков. В конце концов сниматься пришлось Оуэну Уилсону. Сейчас горбоносому блондину 36 лет, и он уже начинает поговаривать, что хочет, наконец, завести семью. Что это значит? Это значит — прощай любимый настольный футбол, а также коллекция скейтбордов и ежеутренний бодун. «Вечеринка не может длиться вечно, — вздыхает Оуэн. — С возрастом ты становишься все слабее, да и моральное состояние подтягивается к физическому. Конечно, я никогда ни на ком не срываюсь, но холостяцкая депрессия порой одолевает. Романтики, наверное, мне не хватает — на это все подружки жалуются».

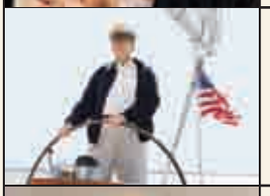
После обеда мы забредаем в небольшой скверик, который оказывается частным владением. Откуда-то прибегает мрачный охранник, но Оуэн не тушуется: «Ой, а мы случайно сюда зашли, уже практически уходим. Какой красивый садик, поздравляю!» Угрожающая мина охранника тут же сменяется дурацкой улыбкой: «Эй, а ты же тот чувак из *"Убойной парочки: Старски и Хатча"!*». На улице Уилсон облегченно машет руками: «Когда тебя узнают — это не так уж плохо, согласись? С девушками знакомиться помогает — бывает, пялишься на нее, она сначала смущается, а потом узнает! Совсем другое дело!»

Сейчас Винс Вон снимается в Чикаго, где разбит штаб новой романтической комедии *«Разрыв»* (*«The Break Up»*). Поскольку Винс работает вместе с Дженнифер Энистон, недавно расставшейся с Брэдом Питтом, слухи о романе звезд фильма начинают ползти чуть ли не с первого дня. Когда я спрашиваю, имеют ли сплетни отношение к действительности, Винс издает странный булькающий звук и надолго умолкает. Как продюсер и актер он получит самый большой гонорар за свою карьеру — 12 миллионов долларов. Когда Вон все-таки выходит из ступора и перестает глупо моргать, он называет эту сумму «смехотворной подачкой, которая моментально разлетится на всякие безделушки». Через пару минут разговор снова переключается на личную жизнь. «Только три или четыре моих романа длились больше года. Наверное, я никогда не придавал девушкам особого значения. Мне нравилось просто встречаться и устраивать посиделки, во время которых я все равно продолжал думать о карьере».

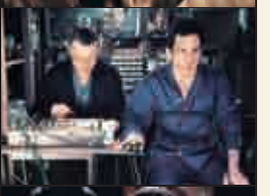
Кверху смехом

Сценаристы *«Незваных гостей»* создавали персонажей, постоянно оглядываясь в прошлое

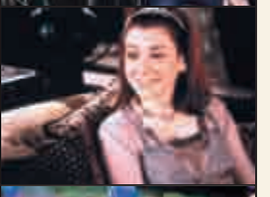
Мамочка-маньяк
Амплуа: стервозная теща, которая всецело контролирует дочь.
Оригинал: Верна Блум в роли Мэрион Уормер (*«Зверинец»*, 1978).
Копия: Джейн Сеймур в роли Кэтлин Клири (2005).

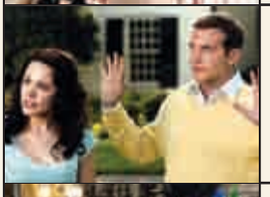


Папа-фашист
Амплуа: злобный тесть, пугающий жениха.
Оригинал: Роберт Де Ниро в роли Джека Бернса (*«Знакомство с родителями»*, 2000).
Копия: Кристофер Уокен в роли госсекретаря Клири (2005).



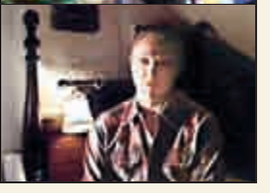
Рыжая-бесстыжая
Амплуа: юное невинное создание, готовое к сексуальным приключениям.
Оригинал: Элисон Хэнниган в роли Мишель Флаэрти (*«Американский пирог»*, 1999).
Копия: Айла Фишер в роли Глории Клири (2005).





Жених с того света
Амплуа: странный жених, который явно не подходит главной героине.
Оригинал: Крейг Килборн в роли Марка (*«Старая закалка»*, 2003).
Копия: Брэдли Купер в роли Сака Лоджа (2005).

Братец Кролик
Амплуа: депрессивный брат невесты с гомосексуальными наклонностями.
Оригинал: Кристофер Уокен в роли Дуэйна Холла (*«Энни Холл»*, 1977).
Копия: Кир О'Доннелл в роли Тодда Клири (2005).



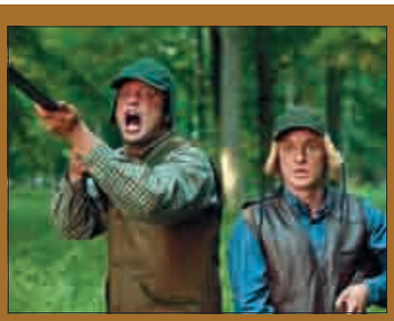
«Если у женщины красивая попка, то и все остальное у нее точно красивое. Впрочем, мне всегда нужно высокоморальное объяснение для того, чтобы затащить ее в постель»

ФОТО ALBUM/EAST NEWS (КАДР ИЗ К/Ф «АМЕРИКАНСКИЙ ПИРОГ»)

«Когда знакомишься с красивой девушкой, главное — не перебрать с алкоголем, а то потом проснешься неизвестно с кем»

Трудоголизм Винс унаследовал от отца-бизнесмена, ворочавшего делами в городке Лейк Форест, штат Иллинойс. Между тем в школе Вон учился отвратительно и все свободное время проводил перед телевизором, без конца просматривая телешоу. Через некоторое время он все-таки нашел дело по душе и отправился покорять сцену местного театра, а в 1988 году даже снялся в рекламе автомобилей Chevrolet. Девственность Винс потерял в 18 лет, на четыре года позже своего дружка Уилсона. С трудом окончив школу (от отчисления его спасла только должность старосты класса), Вон семь лет тусовался в Голливуде и все пытался начать актерскую карьеру. Получив, наконец, эпизодическую роль в фильме *«Руди»*, Винс подружился с добродушным толстячком Джоном Фэвро (позднее тот стал известным характерным актером и даже снял успешный рождественский фильм *«Эльф»*. – *Прим. ред.*). Однажды Фэвро показал приятелю сценарий *«Свингеров»*, и с тех пор Винс начал крутиться в большом бизнесе. В 2001 году они сильно напились в одном баре с известным актером Стивом Бушеми — партнером по неудачному триллеру *«Скрытая угроза»*. Разумеется, между знаменитостями и одним из посетителей началась потасовка. Бушеми тогда получил несколько ножевых ранений, а Вона упрятали в кутузку. Мало того, свое 33-летие актер встретил в больнице — какой-то тип крепко заехал ему по физиономии на входе в лос-анджелесский клуб.

Спустя некоторое время в кафе Винс решил продемонстрировать мне свою технику знакомства с женщинами. За столик напротив как раз уселись две красотки. «Кто чаще врет, мужчины или женщины?» — неожиданно спросил их Вон. Девушки явно узнали голливудского актера, и одна из них не выдержала: «А пойдемте вместе с нами вечером в кино!» Винс порочно улыбается и спрашивает тоном строгого учителя: «А сколько вам лет, девочки? Двадцать два? Да ладно, я, наверное, вам в отцы гожусь!» «Это я только выгляжу на пятнадцать!» — в отчаянии пищит девица. Винс делает великодушное лицо и вальяжно идет к столику: «Вы отлично выглядите для своего возраста, разрешите вас поцеловать». Оставив девиц в кафе, мы выбираемся на улицу, где Вон продолжает развивать тему: «Если хочешь со мной познакомиться, обязательно нужно приложить какое-то усилие. Лично мне ведь даже представляться никому не нужно. Я просто пользуюсь возможностью провести время с красивой девушкой. Главное — не перебрать с алкоголем, а то потом проснешься неизвестно где и неизвестно с кем. Впрочем, почувствовать себя идиотом иногда полезно». Перед тем как попрощаться, Вон забегает отлить и возвращается жутко довольный. «Ты в курсе, что я не мою руки после сортира? Это же так глупо — весь день ты нажимаешь кнопки лифта, дотрагиваешься до перил эскалаторов. Кругом одни микробы! Член должен всегда находиться под надежной защитой, а в брюках ему, как известно, ничто не угрожает. Если бы я нассал себе на руки, тогда и вымылся бы. А так — ни за что на свете!»



Перевод, стрелок

Винс Вон (слева) всегда ладил с женщинами куда лучше своего друга Уилсона. В частности ему удалось затащить в постель двух авторитетных лесбиянок — Джанин Гарофало и Энн Хэйч

Оуэн Уилсон/ Винс Вон
Комедия *«Незваные гости»* уже в прокате.

SONY BMG
MUSIC ENTERTAINMENT

Пластинки, которые сделали этот год:

Foo Fighters

In Your Honor

Двойная доза жестких электрогитар и нежной акустики

Jem

Finally Woken

Только для гурманов - не просто поп-музыка

Joe Perry

Joe Perry

Сольные дерзости гитариста Aerosmith

Iommi

Fused

Алхимический брак гитары Black Sabbath и вокала Deep Purple

Уже в продаже

www.bmg.ru

DURACELL®

Работает до 10 раз дольше!*

Только для самых преданных пользователей батареек!

Заяц DURACELL продолжает конкурс на самую оригинальную историю!

Тайный агент

Автор истории – Даша Дарбеева, Москва

Комиксы созданы по мотивам писем читателей

Товар сертифицирован

Счастливый час

Автор истории – Андрей Евстегнеев, Санкт-Петербург

Присылайте свои письма с историями, связанными с батарейками Duracell или с использованием электронных приборов, работающих от батареек. Может быть, в фотоаппарате села батарейка, но последний кадр оказался кадром всей жизни... Или же в какой-то экстремальной ситуации вы спаслись благодаря обычному карманному фонарику.. А может, из-за неработающего плеера вам пришлось завести разговор и вы познакомились с человеком своей мечты ...

На сюжеты лучших историй будут нарисованы веселые **комиксы**, и их увидят сотни тысяч читателей нашего журнала по всей России.
По итогам конкурса авторы самых оригинальных историй получат сувениры от Зайца DURACELL!

Письма на конкурс присылайте нам по электронной почте:
zayka@spntmoscow.ru

* По сравнению с обычными солевыми батарейками

МОДЕЛЬЕР ОТ КУ ШОР

Текст Джейсон Керштайн

В свободное от подделывания долларов время Арт Уильямс грабил людей на улицах и подпаивал снотворным наркодельцов. Еще большего уважения заслуживает основная специальность Арта — на глазах корреспондента *Rolling Stone* Уильямс подделал 20-долларовую купюру и рассказал, как проворачиваются подобные операции в домашних условиях

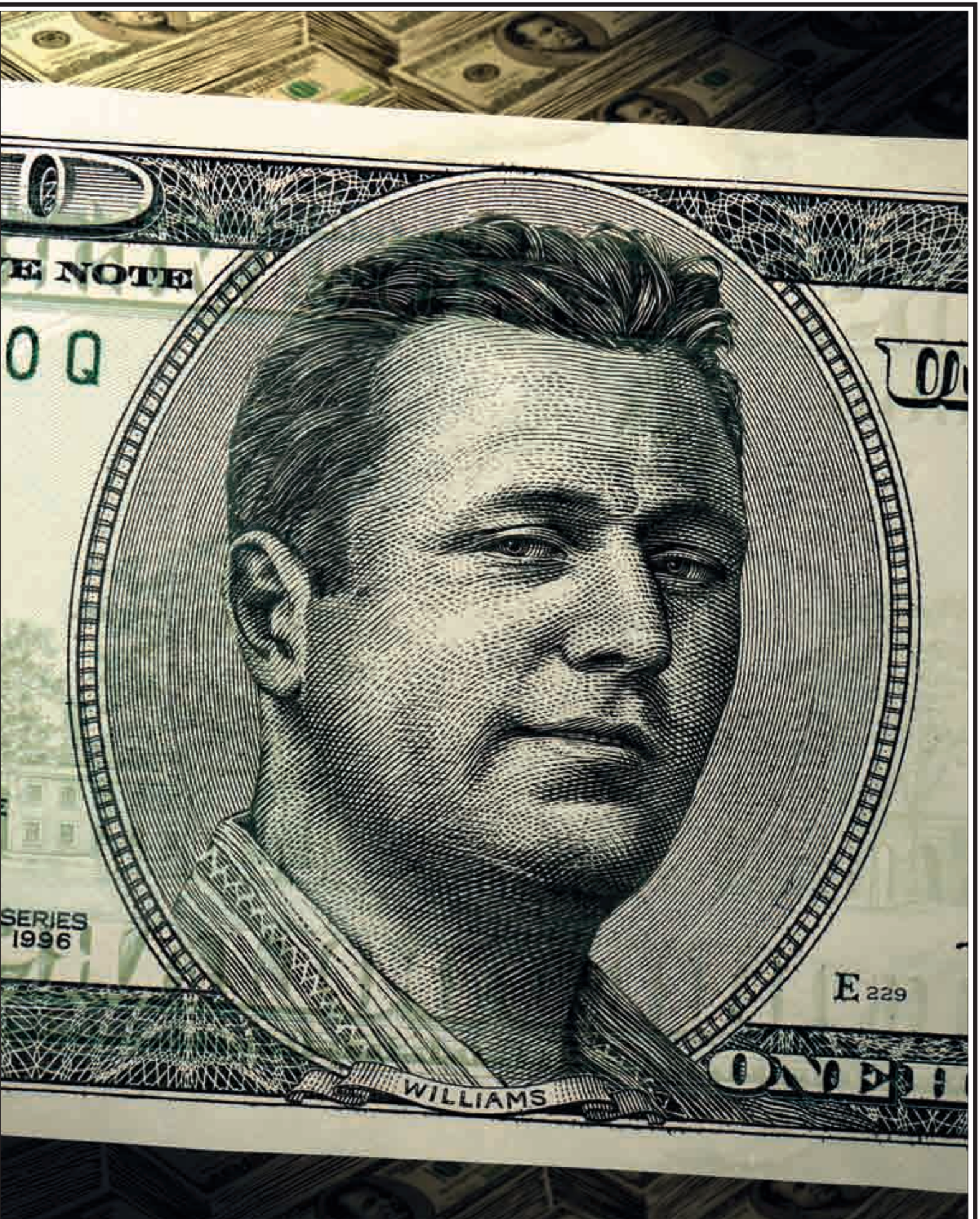


ИЛЛЮСТРАЦИЯ АНТАР ДАЙЕЯР

Опрокинув четыре кружки пива, Арт Уильямс решает показать мне, как делаются фальшивые доллары. «Все дело в бумаге», — говорит он, сидя в гостиной собственной квартиры, расположенной неподалеку от чикагского аэропорта Мидуэй. Последние слова фразы почти полностью заглушает рев садящегося самолета. «Если бы ты только знал, сколько людей пыталось купить секрет моей технологии!» — усмехается Арт. По его словам, за последовательное описание процесса подделки купюры некие дельцы предлагали 300 000 долларов, а в качестве бонуса Уильямс мог получить виллу и личную охрану. Грустно вздохнув, Арт отправляется на кухню и через минуту возвращается с ножницами, тремя флягами химикатов и листом дешевой серой бумаги вроде той, что выдают на уроках труда. «Потрогай, какая тоненькая», — просит меня Уильямс, протягивая лист. Схватив бумагу двумя пальцами, я испытываю легкий шок — по ощущениям она действительно напоминает банкноты. «Это все ерунда, смотри, что я сейчас буду делать». Арт на глазок вырезает два кусочка бумаги размером с купюру и ловко покрывает их клеем. «Обязательно нужно успеть проклеить их одним махом, — объясняет Уильямс, прижимая бумажки, чтобы не было воздушных пузырей. — Теперь нужно ждать не менее получаса, пока листы просохнут». Когда положенное время проходит, Арт обрабатывает заготовку закрепляющим раствором, и еще минут через пять я держу в руках готовую банкноту. Купюра достоинством в 20 долларов на ощупь неотличима от настоящей, да и по виду абсолютно идентична. «Теперь подергай ее за край, — командует 32-летний Арт Уильямс. — Слышишь звук? Именно такой издают настоящие купюры! Эта "двадцатка" пройдет все тесты». «Купюры Арта — настоящее искусство», — считает Лорелея Пагано, специалист по борьбе с фальшивомонетчиками. Выше качество только у северокорейских долларов, печать которых производится на станке стоимостью 10 миллионов.

Арт Уильямс вырос в неблагополучном пригороде Чикаго — Бриджпорте. Отец Арта Уильямса — Артур-старший, на глазах у сына грабил грузовики с телевизорами, а мамаша тем временем боролась дома с маниакально-депрессивным психозом. Когда борьба мамы завершилась заточением в психушку, папа Уильямса переехал жить к своей давней любовнице. Несмотря на все эти события, Арт неплохо учился и даже смог поступить в католическую школу Святой Риты. Там-то один из учителей и обнаружил у мальчика явные способности к рисованию. Благодаря этому Уильямс попал в типографский кружок, где и познакомился с печатным станком фирмы Heidelberg. «Я научился на нем азам печатного дела, — вспоминает Уильямс. — Думаю, тогда все и началось». К сожалению, платить за обучение было нечем, и Арту пришлось перевестись в заведение похуже. Отучившись пару лет, Уильямс бросил занятия и принялся грабить автомобили на парковках. Когда Арту исполнилось семнадцать, он познакомился с любовником своей матери — опытным фальшивомонетчиком по кличке Да Винчи.

«Я прекрасно знал, что Да Винчи — матерый преступник, — вспоминает Арт. — Он был парнем старой закалки: работал в собственной типографии и поставлял банкноты мафиози со всего мира». Разумеется, юный Уильямс постоянно расспрашивал Да Винчи о процессе изготовления купюры, чернилах, бумаге. Чтобы разговорить фальшивомонетчика, Уильямс приобрел подержанный двухцветный печатный станок и попробовал выпустить партию 20-долларовых банкнот самостоятельно. «Они были совершенно ужасного качества. Я отнес их прямо к Да Винчи, сунул подделки ему под нос и сообщил, что мой арест будет целиком на его совести. Это сработало».

Как только Арт оказался в мастерской Да Винчи, тот сразу же приступил к демонстрации процесса изготовления печатных форм. Сначала нужно было сфотографировать стодолларовую банкноту с двух сторон, найти подходящие негативы и поместить изображение оригинала в «выжигатель форм» — в этом устройстве при помощи света и химикатов контуры банкноты отпечатываются на специальных алюминиевых пластинах. Сначала Да Винчи подготавливал несколько форм — для лицевой и оборотной сторон купюры, серийного номера и печатей. «Делай небольшие партии, — советовал он Арту. — Если не будешь терять головы, то быстро заработаешь, а потом и завяжешь с этим делом».

«Да Винчи всегда чтил традиции, которые передавались из поколения в поколение, — вспоминает Уильямс. — Думаю, сам он научился ремеслу у отца или у кого-то из близких». Когда формы были готовы, Да Винчи и Уильямс начали готовить чернила — бледно-зеленые для фона, черные для лицевой стороны, зеленые для оборотной и ярко-зеленые для печатей и серийных номеров. Потом в дело был пущен четырехцветный пресс, и через некоторое время горячие листы стодолларовых банкнот уже лежали на столе. Арт до сих пор помнит посетившее его чувство: «Когда я увидел первые банкноты, то почти испытал оргазм». Первой фальшивой купюрой Уильямс расплатился на бензоколонке в центре Чикаго и сразу же понял, что теперь обладает огромной властью.

Поначалу Арт опасался открывать собственное производство. Он предпочитал надевать полицейскую форму и грабить уличных торговцев наркотиками. Добыв деньги подобным путем, Уильямс женился на подруге детства Карен Маджерс — высокой блондинке, мечтавшей работать в полиции. Когда в их семье появился ребенок, Уильямс решил завязать с грабежами и втайне от жены арендовал подвал под мастерскую. Вместительное влажное помещение Арт окрестил «The Dungeon» *(англ. – подземелье)*.

Фальшивые ноты

Как Арт Уильямс подделывал доллары

❶ Защитная полоска между слоями бумаги должна остановить фальшивомонетчиков, отбеливающих однодолларовые купюры и печатающих на их основе банкноты большего номинала.

❷ Из сотен образцов бумаги Арт Уильямс остановил свой выбор на той, в производстве которой не использовался крахмал. После специальной химической обработки фальшивка проходила проверку «ручкой» — самым распространенным детектором банкнот.

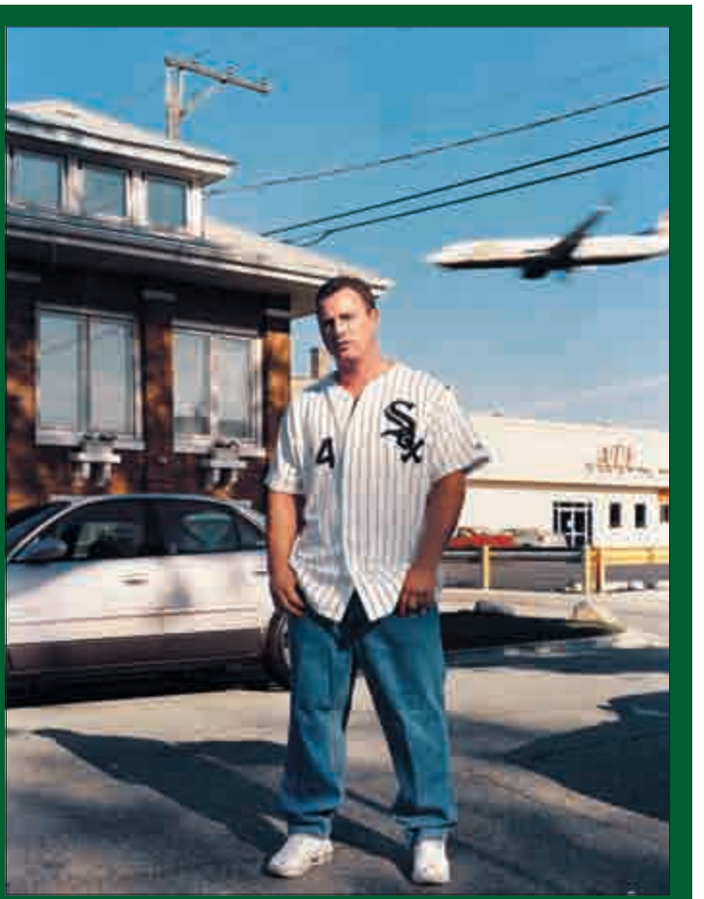
❸ Меняющие цвет чернила Уильямс заменил обычной автомобильной краской «хамелеон». Штамп для их нанесения был изготовлен в канцелярском магазине.

❹ Водяные знаки всегда были проблемой для фальшивомонетчиков. Арт Уильямс печатал их на отдельном листе бумаги и вклеивал посередине между лицевой и оборотной сторонами поддельных купюр.

❺ Даже самые современные принтеры не могут воспроизвести микропечать на банкнотах. Арт точно сымитировал очертания слов при помощи «фотошопа». Только очень дотошный человек мог заметить разницу.

В 1992 году компьютером для изготовления поддельных денег почти никто не пользовался. Уильямс одним из первых понял, что цифровая печать гораздо дешевле и эффективнее, чем возня в мастерской офсетной печати. Арт раздобыл пиратскую версию Adobe Photoshop, персональный «макинтош», сканер и хороший принтер. Через некоторое время выяснилось, что на принтере невозможно воспроизвести бледно-зеленый фон купюры. Пришлось комбинировать технологии, прогоняя заготовки через офсетный пресс для получения нужного оттенка. Для того чтобы соседи не почувствовали тошнотворного запаха краски, Уильямс поставил на окно мощную вытяжку. Бумагу необходимого качества Арт приобрел в небольшой чикагской типографии, подкупив служащего за 300 долларов. Купленная Уильямсом бумага состояла из 75 % хлопка и 25 % льна — точно такую же фирма Crane And Company поставляла Государственному Казначейству с 1879 года.

Чтобы организовать сбыт фальшивых купюр, Уильямс воспользовался помощью своих старых друзей-бандитов из Бриджпорта. В частности, некий Шон искал покупателей среди русских, венгерских и мексиканских мафиози. Сам Арт редко встречался с клиентами, а если все-таки приходилось, брал с собой громилу итальянца по имени Джо. Перевозками материала и товаров заведовал таксист Вито, маршрут которого Уильямс составлял посредством сообщений на пейджер. «Иногда он делал пятидолларовые купюры и лично для меня, — вспоминает Вито. — Я спокойно сбрасывал фальшивки пассажирам, и никто, конечно же, ничего не замечал». За три месяца Арт Уильямс произвел 150 000 долларов в фальшивых купюрах, продавая каждый доллар за 20 центов. В больших подпольных типографиях за границей оборот был значительно выше — Уильямс искусственно сдерживал рост своего бизнеса. «Так было гораздо комфортнее. Я спокойно просаживал деньги, а когда они заканчивались, то снова шел в лабораторию», — весело говорит мне Арт. Жена ни о чем не знала. Каждый день Арт натягивал униформу с логотипом компании своего приятеля и отправлялся в бар, как только машина супруги исчезала за углом.



Код Да Винчи

Арт Уильямс (на фото рядом со своим домом) вырос в неблагополучном пригороде Чикаго — Бриджпорте. Уильямс жил без отца. Жизни его учил старый фальшивомонетчик Да Винчи

«Я никогда не знала, чем именно он занимается, — рассказывает мне Маджерс Уильямс, которая сейчас служит в департаменте полиции Чикаго. — Деньги у Арта никогда не кончались, а когда я спрашивала, откуда он их берет, то муж говорил, что только что получил зарплату или аванс. Однажды я потребовала, чтобы Арт показал мне квиток из бухгалтерии, но ему както удалось запудрить мне мозги, и я больше ни о чем мужа не спрашивала». В 1993 году Маджерс все-таки ушла от Уильямса, и тот, пребывая в состоянии шока, свернул дело. Арт даже попытался переехать к матери в Техас, чтобы заняться легальным бизнесом, однако в Далласе ему пришла в голову новая гениальная идея.

Уильямс сколотил команду из пяти красоток и с их помощью снова начал грабить наркоторговцев. Девушки знакомились с барыгами, подсыпали им в выпивку снотворное, а дальше в дело вступал Арт, обчищавший карманы мужчин до последнего цента. Брюнетка Натали в скором времени стала подругой Уильямса, и после шести месяцев свиданий он решил рассказать ей о своем истинном призвании.

В 1990 году Бюро по финансовой безопасности США предложило вставлять в банкноты защитную нить. Это была первая серьезная реформа начиная с 1928 года. Теперь на всех купюрах, кроме однодолларовой, на свету отображался ее номинал, а также появлялась аббревиатура USA и значок флага США. Бумажные деньги крупного номинала решили защитить ультрафиолетовыми полосками. Эти меры были приняты для борьбы с фальшивомонетчиками, которые отбеливали однодолларовые купюры и на их основе делали банкноты большего номинала. Уильямса ультрафиолетовая защита не особенно волновала: «Все равно ее никто не проверял. Вот “ручки” — это совсем другое дело!»

«Ручкой» назывался детектор фальшивых денег, запатентованный через год после появления защитной нити. Это был фломастер со специальными желтыми чернилами на основе йода, которые темнели, вступая в реакцию с крахмалом, содержащимся в большинстве поддельных банкнот. На настоящих купюрах, изготовленных на бумаге без содержания крахмала, след от «ручки» оставался желтым. Этот способ проверки был настолько эффективен, что Уильямсу пришлось перейти на «десятки» и «двадцатки». Банкноты этого номинала никогда не проверялись. Как только Арт приспособился к ситуации, он столкнулся с новой проблемой. В 1996 году из-за постоянно растущих возможностей компьютерной техники Бюро по финансовой безопасности полностью изменило облик американского доллара. Большие портреты президентов, смещенные от центра банкноты, теперь имели гораздо больше мелких деталей, и это создавало огромные проблемы при копировании и сканировании. На купюрах появилась «микропечать» — даже самое хорошее компьютерное оборудование не могло ее качественно воспроизвести.

Поскольку сотенные купюры приносили наибольшую прибыль и являлись образцом для производства других банкнот, Уильямс остановил свой выбор именно на них. Он начал процесс «взлома» новой «сотни» с поиска бумаги, которая выдерживала тест «ру-

«Специалисты по борьбе с фальшивомонетчиками считают купюры Арта произведениями искусства. Выше качество только у северокорейских долларов, печать которых производится на станке стоимостью 10 миллионов»

ФОТО СТЕФАН РУИЗ

чкой». «Мы никак не могли найти нужную бумагу, и я в отчаянии начала метить "ручкой" все подряд, — вспоминает Натали. — Я провела ею по лежавшему рядом номеру газеты Chicago Sun Times. И случилось чудо! Цвет чернил не изменился!» Уильямс сразу же отправился на склад Sun Times и дождался того часа, когда рабочие начали выбрасывать помятые рулоны.

Следующей проблемой были водяные знаки. Фирма Crane производила их при помощи специального пресса, выдавливающего изображение на мокрой заготовке. Уильямс экспериментировал с нагретой паром бумагой, пытался нацарапать водяные знаки, но результата не было. Решение проблемы пришло неожиданно — Арту приснились два листа бумаги с водяными знаками между ними. Двухслойный метод решил не только проблему водяных знаков, но и вопрос с «ультрафиолетовыми» полосками. Уильямс печатал их флуоресцентной краской и вставлял между двух листов. Меняющая цвет цифра 100 в правом нижнем углу банкноты наносилась при помощи черно-зеленой автомобильной краски «хамелеон».

Оставалась только микропечать. Арт не смог перерисовать крошечные буквы по периметру портрета Франклина, но он так точно сымитировал очертания слов при помощи «фотошопа», что только очень дотошный человек мог заметить разницу. После того как печатались обе стороны банкноты, Арту оставалось лишь склеить листы, поместив между ними защитную нить и водяные знаки, нанести укрепляющее покрытие и печать с номиналом. Качество новых банкнот было потрясающим. «Я чувствовал себя пещерным человеком, научившимся добывать огонь», — вспоминает Уильямс. Боясь разоблачения, Уильямс перевез свой бизнес в городок Маршалл в 400 километрах к югу от Чикаго. Раз в месяц он вместе с Натали приезжал туда на неделю и проворачивал сделки.

После каждой операции Уильямс исчезал из Маршалла на несколько месяцев. Перед отъездом Арт печатал 50-60 тысяч долларов и паковал не склеенные еще банкноты и защитные полоски в ящик. По ночам в мотелях он запирался в ванной и склеивал деньги на портативном прессе. Для сбыта Арт Уильямс выбирал старые торговые центры, не оборудованные видеокамерами. Натали заходила в магазин и расплачивалась за покупку сотенной купюрой. На сдачу они получали, разумеется, настоящие банкноты. В удачные дни у Арта было до 3000 долларов прибыли и багажник, полный ненужных вещей — свечей, дешевой обуви, книг, шляп, бижутерии, компакт-дисков, вина, игрушек. «Не зная, что еще купить, мы приобретали детскую одежду и обувь, сдавая их потом в Армию Спасения», — улыбается Арт.

19 февраля 2001 года Арт проснулся задолго до рассвета. Он планировал заехать в мастерскую, чтобы взять 100 000 долларов для русских клиентов. После этого Уильямс собирался встретить сестру Натали в аэропорту. Сделка с русскими мафиози должна была состояться в Чикаго. Сестра Эми напросилась поехать вместе с ним. Арт не возражал, ему было приятно «показать город милой белокурой девушке». «Мы с Эми быстро стали достаточно близки, — признавался потом Уильямс. — Но между нами ничего не было. Я просто пригласил ее в ресторан. Там мы, конечно, говорили на интимные темы, но вы должны мне поверить — я люблю свою жену». Арт взял напрокат машину для Натали, а сам поехал с Эми в Чикаго. Сделка проходила в номере гостиницы House Of Blues, и все прошло гладко. Русские спустились в клуб на первом этаже, а Арт и Эми включили магнитофон и решили выкурить косяк. Эми была в ванной, когда в номер постучали. Оказалось, что взбешенные музыкой соседи вызвали полицию. Заметив мешок с травкой, один из полисменов зашел в комнату и тут же наткнулся на банкноты. «Я был взят с кучей поддельных долларов и полуголой сестрой жены, — говорит мне Арт. — Это было не просто попадалово, а двойное попадалово».

На следующее утро его отвезли на допрос к тем, кого он боялся больше всего, — агентам секретной службы США. «Эти сказали, что, очевидно, поймали тех, за кем так долго гонялись, — вспоминает Марти О'Флагерти, взявший Арта с поличным. — Сначала они не могли понять, на чем тот прокололся. По их словам, эти фальшивые деньги были лучшими из всех, которые им приходилось видеть». Впрочем, удача улыбнулась Арту и здесь. На первом слушании в суде полицейские заявили, что заметили в комнате мешок с наркотиками и решили обыскать комнату. Адвокаты Уильямса доказали, что это ложь, поскольку столик, на котором лежала «травка», не был виден от входа, следовательно, причин для обыска не было. Судья был вынужден закрыть дело в связи с незаконным обыском и арестом. Вещественные доказательства — 60 000 фальшивых «зеленых» — были сожжены. Сам Арт Уильямс не знает, почему полиция вломилась в ту ночь в его номер, но он убежден, что стражи порядка не знали, кто он такой. Натали достаточно спокойно восприняла случившееся: «Я была расстроена, но я верила им обоим. Я знала, что между ними ничего не могло произойти».

После ареста у Арта снова развилась паранойя — он был убежден, что спецслужбы организовали слежку. Март он провел в доме родителей Натали в Льюисвилле, штат Техас. Однажды по телевизору шел фильм *«Изо всех сил»*, в котором отец в исполнении Сильвестра Сталлоне пытался восстановить отношения с сыном. Арт смотрел картину со слезами на глазах: «Я не видел папу много лет и захотел найти его. Слава богу, есть Интернет. Отец жил со своей женой Анизой на Аляске и чинил там двигатели катеров. Я позвонил ему, мы долго разговаривали». Через пару месяцев Уильямс, Натали и ее сын садились в самолет, отправляющийся на Аляску. «Я рассказал отцу, что делаю деньги. Он удивился. Тогда я добавил, что делаю деньги в прямом смысле этого слова. Я показал ему 5000 фальшивых долларов, которые взял с собой. Отец буквально засиял, когда увидел купюры. Он сразу спросил, могу ли я сделать еще», — вспоминает Арт.

Через две недели 60 000 долларов сохли во дворе отцовского дома. Банкноты явно уступали по качеству чикагским — приходилось использовать более толстую бумагу, из-за чего фон купюр получался слишком светлым. Тем не менее, когда Арт разменивал фальшивки в местных магазинах, их принимали к оплате. Уильямс-старший предложил сыну съездить в Чикаго, чтобы навестить его сестру Мэри. Кроме того, старший Уильямс предложил сыну остаться на Аляске навсегда. Арт уцепился за эту идею. Аляска была тем самым местом, где ни секретная служба США, ни полиция не смогут найти его. Воодушевленный Уильямс решил изготовить новый макет для печати. На этот раз он подделал пятидесятидолларовую банкноту. Это были лучшие фальшивки, отпечатанные Уильямсом за все время работы. Отец был впечатлен известием о новых «полтинниках». Он был очень возбужден и сказал: «Есть друзья, готовые помочь в "отмывании" денег». Тогда Арт понял, что Уильямс-

Грузовой перевал

Одним из самых ранних воспоминаний Арта (сверху, рядом с только что купленным автомобилем Ford Mustang) было то, как он сидит на заднем сиденье машины, а его отец (на фото слева) вместе с каким-то незнакомым мужчиной грабит грузовик с телевизорами

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АРТА УИЛЬЯМСА

старший проболтался. Предчувствуя недоброе, он тут же сжег все расходные материалы и вывез на свалку оборудование своей мастерской в Маршалле.

Обзор прессы

Офсетный пресс и поддельные банкноты образца 1996 года, изъятые секретной службой США в ходе одной из операций по поимке фальшивомонетчиков

Перед поездкой в Сиэтл Уильямс-старший оставил своей жене Анизе три тысячи фальшивых долларов, объяснив, как и где их надо обменивать на настоящие «зеленые». Аниза поделилась банкнотами с Вики и Джимом Шаниганами, семейной парой, жившей по соседству, старыми проверенными друзьями. Она подробно объяснила Шаниганам всю технологию «отмывки» денег, и на следующий день те поехали разменивать «старые» сотенные купюры в центр города Анкориджа. В одном из магазинов фальшивки были вычислены продавцами. На допросе Шаниганы сразу признались, откуда у них деньги и кто их изготовил. Следующим утром Вики Шаниган позвонила Анизе и сказала ей, что они разменяли все три тысячи долларов. Разговор записывался на пленку. Джим Шаниган приехал к Анизе, чтобы отдать вырученную сумму. «Смотри, как хорошо они идут», — улыбнулась Аниза своему мужу. Все ее слова были также зафиксированы на диктофон. Абсолютно ничего не подозревающий Уильямс-старший добавил, что завтра попросит у сына еще двадцать тысяч долларов.

В суде Уильямсу-старшему не повезло больше всех. В его доме были найдены незарегистрированные ружье и пистолет. Отец Арта получил пять лет и десять месяцев тюрьмы. Аниза села на пять лет и будет освобождена в 2006 году. Благодаря чистосердечному признанию Арта Уильямса наказали не слишком сурово. Хотя Уильямс и изготовил около 10 миллионов фальшивых долларов, физические доказательства его деятельности так и не были найдены. Обвинение располагало лишь свидетельствами его подельников. В итоге Арт получил три года тюрьмы в обмен на полную информацию о том, кому и где он продавал свои деньги.

Главным условием его сделки с законом было то, что Натали оставалась на свободе. Арт Уильямс отбывал свой срок в Миннесоте. Когда он вышел на свободу, пришла новость, что его отец, Артур Уильямс-старший, умер в тюрьме штата Орегон от обширного инфаркта. В настоящее время Уильямс живет с Натали и растит четырех детей. Его приятель Шон предложил Арту работу в своем агентстве недвижимости, но Уильямс вынужден был отказаться. По закону Арту запрещено работать с деньгами, кредитными документами и ценными бумагами.

В 2004 году Казначейство США стало печатать банкноты нового образца. «Скажу честно, эти деньги сделаны с умом, — говорит Уильямс, разглядывая новую "сотню". — Тем, кто решится подделывать их, придется немало повозиться. Хотя, если есть голова на плечах, можно найти решение любой проблемы».

Когда материал был уже готов, пришла информация о том, что Натали Уильямс была арестована в одном из торговых центров близ Чикаго во время попытки размена фальшивой 100-долларовой купюры.

ФОТО COURTESY OF THE UNITED STATES SECRET SERVICE

АНГЕЛЫ Чарли

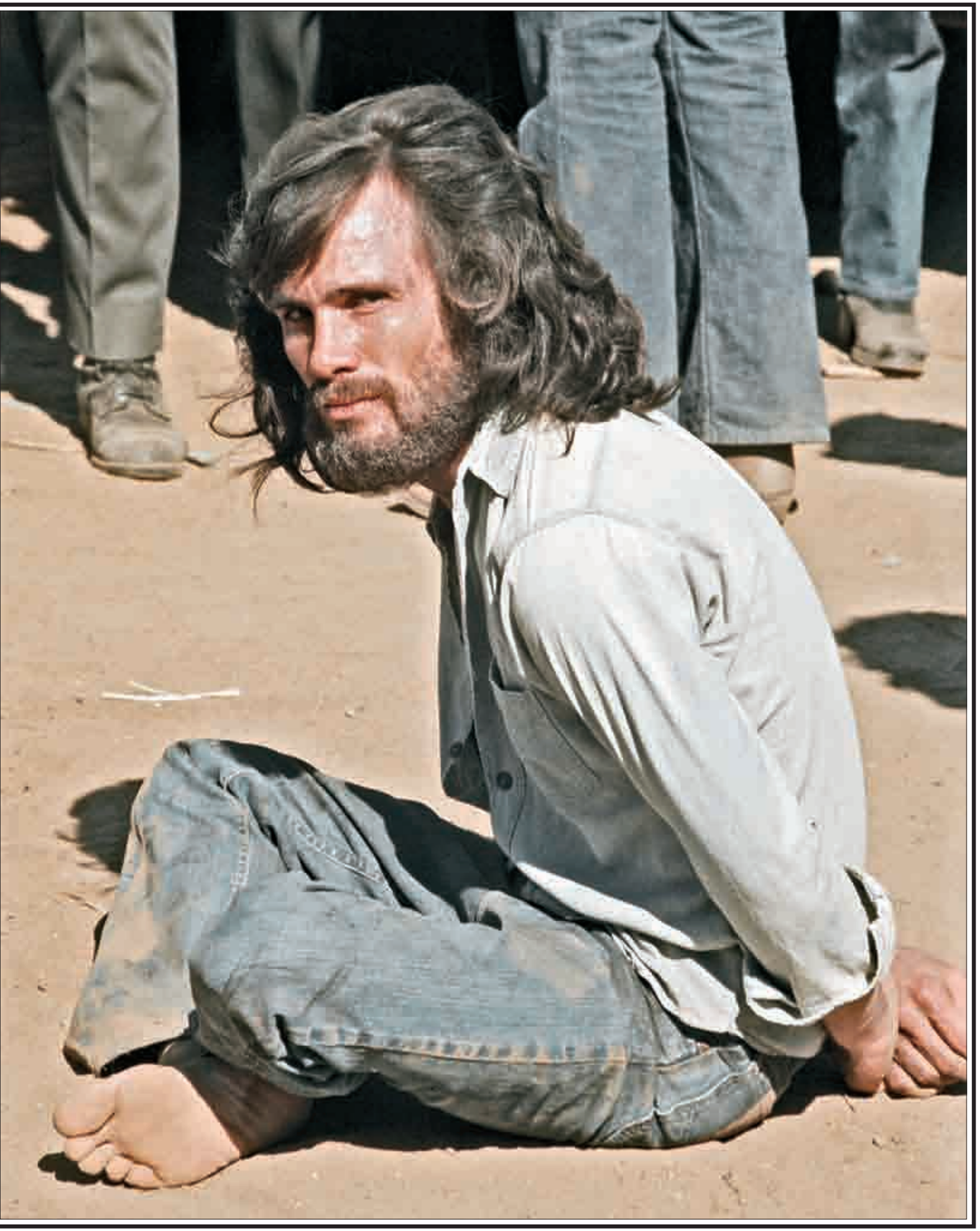
Интервью с Чарльзом Мэнсоном, человеком, также известным под именем Иисус Христос

9 августа 1969 года в лос-анджелесском особняке, принадлежавшем кинорежиссеру Роману Полански, Чарльз Мэнсон и члены его Семьи совершили зверское убийство жены режиссера Шэрон Тейт и нескольких ее друзей.

Rolling Stone публикует интервью с убийцей — фрагмент из книги Дэвида Фелтона и Дэвида Далтона *«Невероятная история жизни самого опасного человека на Земле» («Charles Manson: The Incredible Story Of The Most Dangerous Man In The World»)*

Текст Дэвид Далтон, Дэвид Фелтон

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ЧАРЛЬЗ МЭНСОН)



Убийца... «Распните меня на кресте. Хотите, я подержу гвозди?» Мэнсон общается с журналистами, выходя из зала суда (вверху). 19 июня 1970 года, Санта Моника, Калифорния. После того как он дал телефонное интервью одной из радиостанций, его ограничеили в пользовании связью. Ему дозволено делать три звонка в день. Если Чарльз ошибается номером, это все равно засчитывается за один звонок. Слева: борода, сбритая совсем недавно, отрастает жесткой, черной щетиной. Новый имидж Чарли. Ноябрь 1970 года

Мы стоим перед лос-анджелесской окружной тюрьмой. Мимо мрачных кирпичных зданий по двору исправительного учреждения медленно идет человек. Его лицо обращено к солнцу, руки вытянуты вверх, словно в мольбе. «Вы из *Rolling Stone*»? — спрашивает он и ведет нас к главному входу в один из корпусов, снова пристально глядя на солнце. «Спирали, — шепчет человек. — Спирали, исходящие из светила». Его пальцы вычерчивают в воздухе причудливые узоры.

«Это — вход во все измерения», — комментирует он.

Нас встретил Клем, один из первых, кто вступил в Семью Мэнсона. Внутри мы знакомимся со Сквики — милой девочкой с короткими рыжими волосами, веснушками и таким же странным взглядом, как у Клема. У поста охраны заполняем анкеты посетителей. Двое охранников, наблюдающих за комнатой для встреч, даже не обыскали нас. Один из адвокатов, защищавший Мэнсона, рассказывает об условиях содержания в тюрьме: «Чарли лишили большинства прав, предусмотренных Конституцией». После того как Мэнсон дал телефонное интервью одной из радиостанций Сан-Франциско, его ограничили в пользовании связью. Ему было дозволено делать три звонка в день. Иногда нужно ждать часа полтора, пока телефон освободится, так как на более чем сто заключенных приходится всего лишь четыре аппарата. Если Чарльз ошибался номером, это все равно засчитывалось за один звонок. Затем его обыскивают. Мэнсона посадили в одиночную камеру после того, как он отказался от завтраков. Чарльзу разрешено пользоваться библиотекой, но только в течение одного часа в сутки.

«Есть один Избранный. Этот Избранный — я. Я — первый! На мнение остальных мне наплевать»

Мэнсон появляется почти час спустя. Охрана простодушно здоровается с ним:

— Привет, Чарли! Как ты сегодня?

— Привет! Нормально, — отвечает он с улыбкой.

Чарльз Мэнсон одет в синюю джинсовую тюремную робу. Он постоянно нервно откидывает назад очень длинные спутанные волосы. Борода, сбритая совсем недавно, снова отрастает жесткой черной щетиной. Знаменитый убийца выглядит старше и отчужденнее, чем на фотографиях в газетах.

«Рукопожатия запрещены», — объясняет Мэнсон, садясь на стул. Он похож на волшебника, лишенного мощи злыми силами. Спрашиваю Чарльза о недавно записанной пластинке, доволен ли он ею?

— Хорошую музыку украли. Тем песням уже несколько лет. С тех пор я написал сотни новых композиций. Мне никогда не нравилось работать в студии. Знаете, там очень много торчащих во все стороны предметов. Микрофон — это гигантский фаллический символ. Мои скрытые наклонности... *(Он смеется и издает причмокивающие звуки, имитирующие оральный секс.)* Моя связь с музыкой подсознательна, музыка лишь проходит сквозь меня.

«*Ego Is A Too Much Thing*» — очень странная ваша песня. Что такое, по вашему мнению, эго?

Эго — это образ мужчины. *(Мэнсон заметно напрягается. В его взгляде появилась агрессия, вены на шее вздулись. Он гневно бьет кулаком по столу.)* Эго — фаллос. Это защитный шлем, это пистолет. Мужчина с пистолетом. Разум мужчины, в руках которого пистолет. Согласно моей философии, эго — это мозг, постоянно анализирующий ситуацию. Любовь загнали в угол, спрятали от посторонних глаз. Эго — что-то вроде «Я иду воевать!» *(Он размахивает воображаемой винтовкой, втыкая ее себе в промежность.)*

ФОТО CORBIS/RPG

В этой песне вы поете о паранойе?

Паранойя всего лишь форма сознания, сознание же — форма любви. Паранойя — обратная сторона любви. Когда всецело отдаешься паранойе, она пропадает. Поэтому я считаю, что смирение — это дар. Это то же самое, что сказать: «Распните меня на кресте. Хотите, я подержу гвозди?»

Как это? Паранойя становится формой сознания?

Это паранойя... это паранойя... и это паранойя... А-а-а-а! (*Мэнсон изображает ужас, весь сжимается в комок, а затем внезапно впадает в экстаз.*) Я чувствовал это, когда входил в зал суда. Все хотели убить меня. Я видел ненависть в глазах людей, знал, что они все хотят моей смерти. Я и сейчас чувствую себя так, словно я уже мертв. Я знаю, что это скоро произойдет. Я слышал, как люди шептали: «Отец Шэрон Тейт здесь, в суде». Перед входом в зал охранники обыскали его на предмет наличия оружия, тем самым вложив ему в голову мысль убить меня. У этого человека приятное лицо. Я видел его в первый день суда. Он не хочет убивать меня, но ему постоянно вбивают в голову эту мысль. С каждым днем его лицо становится все суровей. Я знаю, однажды он это сделает. Мне недолго осталось. Все они наставили на меня свои стволы. Им не терпится пустить их в дело. Но в действительности они не могут использовать свое оружие. Они не могут заниматься любовью. Они все страдают сексуальной паранойей. Эти люди преследуют меня в течение трех лет, пытаясь что-то узнать. Куда бы я ни шел, вокруг меня постоянно оказываются женщины. Это-то всех и злит. Буквально во всем люди пытаются найти грязь, а когда что-то ищешь, то обязательно находишь. Мне постоянно приходится носить маску, эту маску они и видят. Я должен принять этот крест, и я его принял — крест. (*Мэнсон кричит, изображая блаженство распятия. Затем он испускает долгий вздох облегчения.*)

Видели когда-нибудь койота в пустыне? Осторожного, внимательного, умного койота? Христос на кресте и койот в пустыне — это одно и то же. Койот прекрасен. Необычайно грациозно он движется по пескам. Ничто не скроется от его взгляда. Койот слышит каждый звук, видит малейшее движение. Эта паранойя не что иное, как высшее сознание. У койота, как и у ребенка, можно учиться. Ребенок входит в этот мир в состоянии шока. При появлении на свет его охватывает паранойя. Он смотрит на все вокруг не привыкшими видеть глазами. Пока ребенок растет, родители загружают его всякой ерундой. Они указывают ему, что делать, тогда как им следовало бы самим слушать его. Пусть дети ведут нас по жизни. Смерть — это то, что они берут от родителей. Дети могут не умирать, а жить вечно. Но в голову ребенка отец с матерью закладывают программу, лишая его любви, превращают в собственную механическую игрушку. «Я — механический мальчик...». (*Мэнсон напевает песню из своего альбома.*) В моей жизни все было замечательно. Я правильно выбрал себе мать, да и отца тоже. Папа был отличным парнем. Он хотел, чтобы я двигался вперед. (*Чарли смеется.*)

«Если захочу, я могу быть одним из опаснейших в мире людей»

Однажды я попросил друга объяснить мне, что такое снег. Он ответил: «Ну, снег — это замерзшая вода, он холодный...» В общем, ему долго не удавалось это сделать, и в итоге он наковырял немного снега из морозилки. Этот путь оказался самым верным. Невозможно учиться при помощи слов, нужны действия. Этому учил нас Иисус Христос. Слова убивают. Они наполнили смертью все живое. Ученики предали Иисуса, подробно записав все, что он говорил. Каждое слово Нового Завета убило Христа. Каждое слово — вбитый в крест гвоздь, новое предательство, замаскированное под любовь. Иисус говорил: «Идите и проповедуйте». Он не говорил: «Запишите».

Вся наша система строится на словах «церковь», «правительство», «война», «смерть». Первородный грех заключался в том, что эти слова были записаны. Факт, который невозможно скрыть: десять тысяч человек взошли на крест, на тот самый римский крест. Они изнутри подрывали устои власти. Проповедники умалчивают об этом, говоря об *одном* человеке. Все скрыто под тем крестом. Страданий не существует. Это часть церковной пропаганды. Они хотят заставить нас поверить в эту ложь.

А что вы подразумеваете под смирением? Если мы все едины, как вы объясните то, что вы — лидер группы людей?

Есть один *Избранный*. Этот *Избранный* — я. Я — первый! На мнение остальных мне наплевать. Меня не волнует то, что они думают. Я поступаю так, как велит мне мое сердце. Люди говорили, что я лидер. Я не делал ничего сверхъестественного: я следил, чтобы туалеты были чистыми, животные — накормленными. Я всегда был единственным, кто выполнял работу, которой гнушались другие. В холодное время года я всегда был последним, кто просил теплое одеяло. Однажды я заметил, что когда я планировал какое-нибудь дело, всегда находилась девушка, которая говорила: «Давай я сделаю это вместо тебя». Хочешь стать слугой людей, а они сами делают тебя господином. В итоге эти женщины готовы были разбиться в лепешку, но сделать что-либо для меня. Я умею ладить с противоположным полом. Это просто. Я могу заниматься с ними любовью. У мужчины есть эго — его член. С девушкой можно заниматься любовью, пока у нее не иссякнут силы, пока она не потеряет рассудок, тогда можно любить саму любовь. (*Чарльз начинает ласкать руками свое тело.*) Вы доводите себя до оргазма каждым движением. Дыхание любви — это все, во что нужно верить. (*Мэнсон начинает корчиться в экстазе, но внезапно становится серьезным.*)

Тюрьма в какой-то степени защищает меня от общества. Когда я в тюрьме, мне не нужно играть роли, навязываемые мне обществом. Я провел за решеткой 22 года. На свободе я был самое большее шесть месяцев. Я сохранил свою чистоту. Мне нравится

...и жертва

Лучшую роль в кино Тейт сыграла в фильме «Долина кукол» (*«Valley of the Dolls»*) незадолго до своей свадьбы с кинорежиссером Романом Полански. На фото: Шэрон Тейт в подвенечном платье. Лондон, 1968 год. 9 августа 1969 года она была убита Чарльзом Мэнсоном и его Семьей

ФОТО CORBIS/RPG

Лучшее – детям

ЧАРЛЬЗ МЭНСОН: «РЕБЕНОК входит в мир в состоянии шока. Пусть дети ведут нас по жизни. Смерть — это то, что они берут от родителей. Дети могут не умирать, а жить вечно. Слева: Мэнсон в средней школе. 1947, Омаха, Небраска. Вверху: в 1935 году. Индианаполис, США

сидеть в одиночной камере, хотя изначально это должно было стать наказанием. В тюрьме нечем заняться. Вся жизнь сводится к выполнению простых команд: «Встать! Сесть!» В моей голове начала звучать музыка. Я слушал целые концерты, не выходя из камеры. Когда настало время моего освобождения, я не хотел уходить. В одиночке было здорово.

Что вы имели в виду, когда сказали, что Бог и дьявол — одно и то же?

Бог един, что в этом плохого? Дьявол существует только в воображении Бога. Все, что я сделал за 1970 лет, теперь открылось. Я отправился в пустыню, чтобы получить прощение за все преступления, совершенные мной, тобой, человечеством за 2000 лет. Вот почему я здесь. 1970 лет я избегал креста. 1970 гвоздей. Предполагалось, что я охотно приму смерть. Невозможно больше скрывать от людей все войны, смерти, голод, 1970 лет хулы на Иисуса Христа. До тех пор пока вы не будете готовы умереть за свою любовь, вы не научитесь любить. Иисус Христос умер за ваши грехи и мои грехи, за 1970 лет моего отречения от него. Надежда? Вы надеетесь на что-то? *(Чарли складывает руки.)* Ах да, должна же остаться какая-то надежда. *(Он презрительно сплевывает.)* Нет никакой надежды! Мы сами создаем свой мир. Каждый человек надеется на чудесное избавление от собственных грехов. Но спасения не будет. Я не собираюсь брать на себя ответственность за все общество. Я могу открыть вам правду. Всю жизнь я провел взаперти, потому что я никому не был нужен. Тюрьма — место, куда помещают ненужных людей. Им больше некуда идти, и они оказываются погребенными заживо. Они и сами не хотят находиться здесь, но каждый должен быть на своем месте.

Не думаете ли вы, что вас преследуют как личность?

Я не рассматриваю себя как отдельную личность. Я думаю о своей любви. С каждым днем я все сильнее люблю свой мир. Любовь делает нас сильнее. Если человек отказался от всего, что у него можно забрать? Мантия судьи запятнана кровью миллионов человек. Христиане осквернили крест. Они брали его с собой в битвы. Они брали Христа на войну и осквернили его образ. У вас в детстве был велосипед? У меня — нет. У меня никогда ничего не было. Так устроена система, все повторяется снова и снова. Спираль развития. Уничтожьте всех преступников. Что получится в результате? Обществу необходимы преступники. Необходим кто-то, кого можно обвинить во всем.

Что вы думаете о решении судьи, согласно которому вы не можете сами защищать себя на процессе?

Судья лишил меня этого, чтобы заткнуть мне рот. Все знают, что если я получу слово, я не остановлюсь, пока не выскажу все до конца. Им будет не слишком приятно услышать мои откровения. Поэтому мне назначили адвоката — Холлопитера. Он приходил ко мне. *(Чарли изображает суетливого человечка, роющегося в бумагах.)* Он сел и начал искать что-то в портфеле. Он старался не смотреть мне в глаза. Мне прислали адвоката, похожего на мышь. Он пытался спрятаться за своим портфелем и документами. Он говорил: «Ну, мистер Мэнсон, в вашем случае...» Я прервал его: «Посмотрите, наконец, мне в глаза». Он так и не смог этого сделать. Как может мышь защищать интересы льва? Между нами, если судья потребует лишить меня жизни, я готов отдать ее прямо в зале суда, но прежде ему придется иметь дело с моей музыкой, музыкой моих пальцев и тела. *(Чарли выстукивает на столе ногтями безумный ритм, напоминающий торопливые шаги какого-то грызуна.)* Ему придется иметь дело с силой. Если захочу, я могу быть одним из опаснейших в мире людей. Но я никогда не хотел быть никем, кроме как самим собой. Если судья вынесет мне смертный приговор, я умру. Я всегда был мертв. Смерть — это жизнь. Все, что вы во мне видите, есть и в вас тоже. Если вы хотите видеть безжалостного убийцу, вы его найдете. Если вы видите во мне брата, им я и буду. Все зависит от того, сколько в вас любви. Я — это вы, я — всего лишь зеркало. Белые люди вырождаются, это известный факт. Им на смену придут чернокожие. Этому невозможно воспрепятствовать.

Почему вы считаете, что власть перейдет к людям с черной кожей?

Они первые, кто получил власть. Египетские фараоны были темнокожими. Египтяне выбрали одного человека и вознесли его над остальными. Они посадили его на трон, наделили властью. *(Мэнсон скрещивает руки на груди, держа карандаш как фараонский жезл.)* Фаллос — символ власти. Пирамиды строились с этой энергией. Такая ее концентрация породила чудовищную силу. Любовь воздвигла пирамиды. Масоны обладают той же властью. Их секрет передавался из поколения в поколение со времен фараонов. Иисус понимал эти символы. Я тоже начал использовать символы. Всякий раз, когда я вхожу в зал суда или когда меня фотографируют, я использую какой-либо масонский знак — складываю пальцы определенным образом. Когда судья видит это, он выходит из себя, но ничего не может сделать. Власть без любви — агрессия. Со времен фараонов мир не знал подлинной любви, за исключением Христа. Иисус знал, что такое любовь. Моя позиция такова: не думать. Я не верю в разум, с помощью которого вы думаете и анализируете. Я не верю в слова.

Вы пылкий любовник, в чем ваш секрет обольщения?

Ты сидишь в тюрьме 20 лет, занимаясь любовью с самим собой. Женщина становится чем-то абсолютно нереальным. Представь человека, который провел

«Я умею ладить с противоположным полом. Это просто. Я могу заниматься с ними любовью. У мужчины есть эго — его член»

ФОТО CORBIS/RPG

«Тюрьма для меня такой же дом, как и любое другое место. Я не боюсь смерти, а что еще мне здесь грозит?»

20 лет в пустыне и вдруг видит стакан воды. Как он будет обращаться с этим стаканом воды? Как с величайшей драгоценностью, ведь так?

Можете объяснить пророчества, которые вы обнаружили в *«Белом альбоме» The Beatles*?

(Чарли рисует на листе бумаги три вертикальные линии и одну горизонтальную. В углу он пишет буквы «SUB».) Назовите мне четыре песни с альбома.

(Мы выбираем «Piggies», «Helter Skelter», «Blackbird». Мэнсон сам добавляет «Rocky Raccoon». Чарли вписывает названия в столбцы получившейся таблицы. Под «Helter Skelter» он проводит зигзагообразную линию, под «Blackbird» – две черточки).

Снизу – это подсознание. В конце каждой песни есть несколько звуков, как, к примеру, хрюканье свиней в *«Piggies»*, которые затем повторяются в *«Revolution 9»*. Все эти кусочки, собранные вместе, предсказывают насильственное свержение власти белого человека. Сначала вы слышите «хрю-хрю-хрю», затем раздается автоматная очередь.

Вы действительно считаете, что именно это *The Beatles* и имели в виду?

Я считаю, что это произошло на уровне подсознания. Я не знаю, что они имели в виду, но это заложено в их песнях. Их музыка провоцирует революцию, спонтанное свержение власти.

А что означает *«Rocky Raccoon»*?

«Coon» – значит черный. Вам знакома строчка из этой песни? *«Gideon checked out and he left it no doubt to help with good Rocky's revival»*. Там речь идет о возрождении. Возрож-де-ни-и. Черный человек вновь придет к власти. Все это записано в Новом Завете, в Книге Откровений. Библия учит смирению. Женщины существуют, чтобы служить мужчинам. Только потому, что они более чуткие, более восприимчивые, чем мужчины. Слуга всегда мудрее своего хозяина.

Слышали мою песню *«Cease To Exist»*? Я написал ее для группы *The Beach Boys*. Парни враждовали между собой, и я сочинил песню, чтобы помирить их. «Смирение – дар. Преподнеси его своему брату». У Денниса Уилсона (один из трех братьев Уилсонов, участвующих в группе. – *Прим. ред.*) чистая душа. Но его братья не могли этого понять. Деннис приходил домой к Брайану. Когда он обнимал своих братьев, они говорили: «Фу, Деннис, прекрати!»

Как вы думаете, почему Сьюзан Аткинс призналась в убийстве, совершенном вашей Семьей?

Сьюзан очень умная девушка. Думаю, она сделала это, чтобы поставить меня в то положение, в котором я сейчас нахожусь, и чтобы все могли видеть это. Но знаете, кого принесут в жертву? Ее! Сейчас она собирается изменить свои показания. Она хочет сказать, что тоже была там, в том доме, но я этого не знал.

А она была там?

Нет. Просто она хочет таким образом искупить вину за свой поступок.

Что бы вы сделали, если бы вас вдруг выпустили?

Мое самое сокровенное желание заключается в том, что я не хочу испытывать никаких желаний. Я бы пошел в пустыню. Пустыня волшебна. Я люблю пустыню, это мой дом. Я никому никогда не был нужен, пустыня тоже никому не нужна. Я бы жил в пустыне, как койот. Я знаю, как найти воду, съедобные ягоды и фрукты. Пустыня – царство Божье.

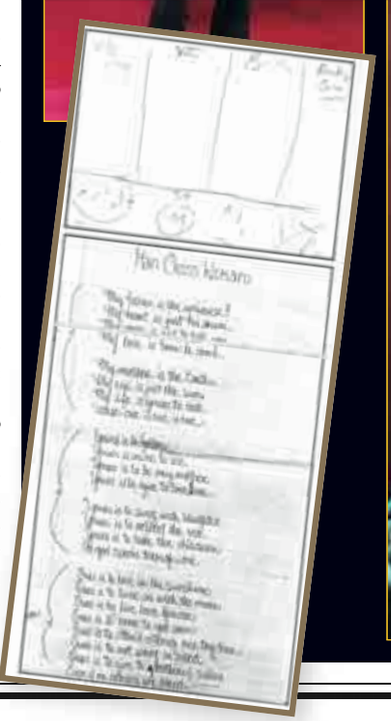
По вашему мнению, вы когда-нибудь выйдете на свободу?

Мне все равно. Тюрьма для меня такой же дом, как и любое другое место. Я не боюсь смерти, а что еще мне здесь грозит? Мне все равно, что со мной сделают. Единственное, что меня волнует, – это моя любовь. Смерть – вечное пребывание в одиночной камере. Я ничего не хочу так сильно, как этого.

Звонит звонок. Нам сообщают, что время истекло. Чарли передает нам текст песни, сочиненной им здесь, в тюрьме, – *«Man Cross Woman»* и собирается уходить. Он стоит и улыбается, глядя на нас. В дверях его ждут Клем и Сквики. Охранники с удивлением наблюдают, как Чарли качает головой из стороны в сторону. Они не видят членов Семьи, стоящих за их спиной и повторяющих каждое его движение.

Культ Личности

СЛЕВА: ФИГУРКОЙ МЭНСОНА АМЕРИКАНСКИЙ СКУЛЬПТОР ДЭВИД ДЖОНСОН ПРОДОЛЖИЛ СЕРИЮ КУКОЛ ЗНАМЕНИТЫХ УБИЙЦ. Слева внизу: текст песни Чарльза Мэнсона *«Man Cross Woman»* и его рисунок разбора пророчеств *The Beatles*. Внизу справа: Мэнсон зачитывает просьбу о досрочном освобождении, которая в шестой раз будет отклонена. Февраль 1986 года



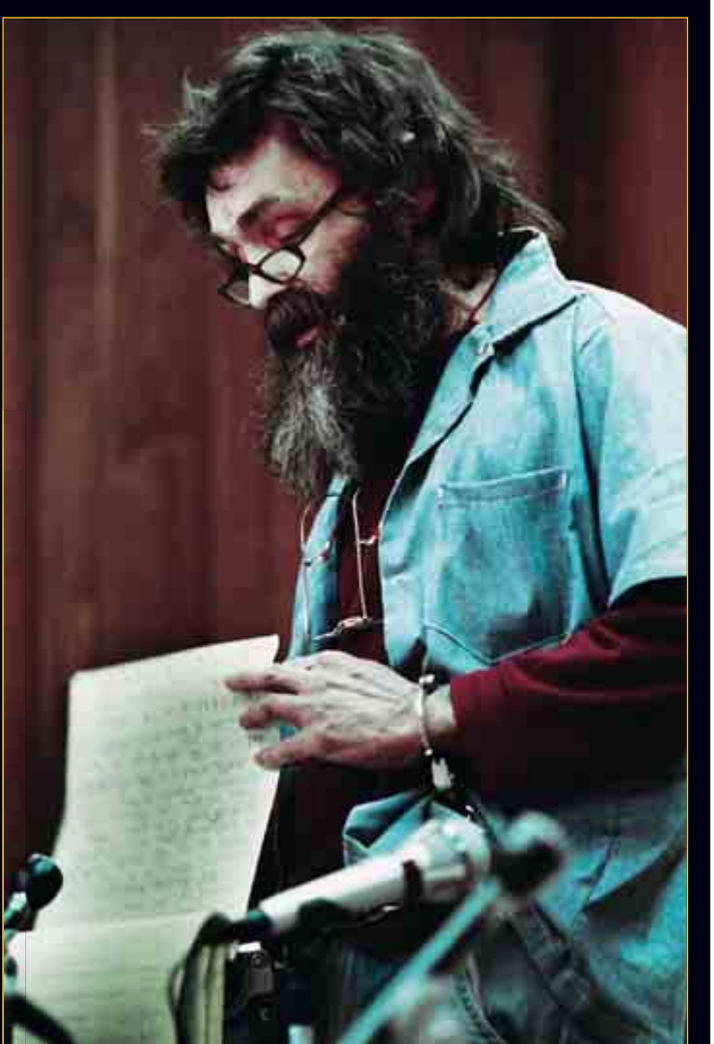


ФОТО FOTOBANK (КУКЛА МЭНСОНА); CORBIS/RPG

Офици

Laibach
(справа налево):
Эрвин Маркосек,
Милан Фрас,
Иван Новак,
Деян Кнец

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ЕВГЕНИЙ ПАРФЕНОВ

Имя словенской группы *Laibach* — это немецкое название Любляны. Корреспондент *RS* отправился в столицу Словении, чтобы помочь идеологу *Laibach* Ивану Новаку транспортировать по Альпам его полуслепую собаку и разбить голову в джипе вокалиста Милана Фраса

Текст Константин Чувашев

альные лица

«Ненавижу ходить пешком!» «Опель Калибра», за рулем которого сидит лидер *Laibach* Иван Новак, взбирается на альпийскую горную дорогу. Пару часов назад мы ездили смотреть на одно из «словенских чудес» — озеро Блед, которое находится в Люблянской котловине. После этого было выпито немало ракии вперемежку с русской водкой, и сейчас мы изрядно навеселе. Новак вставляет кассету в магнитолу, и оттуда начинает звучать голос Сержа Гинзбура. Через километр мы уже подпеваем французу, причем ни я, ни Иван — крупный щекастый мужчина — не знаем языка, на котором поет шансонье. С переднего сиденья ко мне поворачивается подруга Новака — Татьяна: «А слова-то вы откуда знаете?» Слов мы, конечно, не знаем, просто поем. Я сижу на крохотном заднем сиденье, которое у «Опеля» переходит в багажник. Сзади доносится сопение огромной полуслепой овчарки Ары. «Когда выезжаем из Любляны, все время берем ее с собой, — поясняет Иван. — Собака у нас старая, да и к тому же не любит быть сегрегированной».

Словения похожа на плод фантазии художника-сюрреалиста. Особенно ее жители, говорящие практически на всех языках сразу. Кажется, что здесь концентрация писателей, философов, музыкантов и просто интеллектуалов превышает все мыслимые границы. Группа *Laibach* считается достопримечательностью Словении и внесена во всевозможные путеводители. Но на самом деле квартет странных мужчин средних лет — это ассоциация злоумышленников, решивших после смерти Иосипа Броз Тито посвятить жизнь исследованию связей тоталитарной идеологии и культуры. Вместе с Новаком мы медленно бродим по русскому кладбищу, и в какой-то момент наши взгляды останавливаются на часовне, которую австрийцы построили в честь своих врагов русских. Видимо, они очень хотели придать постройке славянский дух и даже возвели над часовней две башенки вместо одной. Над входом висит изображение треугольника с расходящимися в разные стороны лучами. Мы по очереди фотографируемся таким образом, чтобы эти лучи исходили от наших голов. Разглядывая русскую надпись на могильном камне, Иван качает головой: «Россия слишком большое государство. Вы никогда не умели воспользоваться потенциалом своей территории или хотя бы его пробудить. Слушай, а что если разделить "Рашу" на несколько лояльных друг к другу стран? И орла с четырьмя головами нарисовать?» Новак начинает смеяться и отбрасывает с дорожки ветку носком ботинка. «Только не стреляй в меня! Я просто предложил».

Милан — чемпион

Вокалист Laibach Милан Фрас признан национальным героем Словении. Благодарные жители Любляны подарили ему квартиру, и, встретив на улице, стараются лично поблагодарить за тоталитарные марши, прославившие их страну

В 1977 году тихий город Любляна изменился раз и навсегда. Там в последние годы правления Тито, как неведомые вирусы, начали множиться панки, декаденты и граффити-художники. Параллельно развивалась панк-сцена, и через несколько лет Любляна стала центром контркультурной Европы. К моменту смерти Тито в мае 1980 года вся Югославия превратилась в мистическое пространство, на территории которого смешивались самые разные культурные течения, проводились постоянные политические акции и наконец появилась группа *Laibach*, музыка (или антимузыка) которой стала символом города и всей интеллектуальной Европы. С момента своего основания *Laibach* в большей степени интересовали акции и перформансы, первым из которых стало анонимное участие в конкурсе югославского молодежного плаката. Скопировав нацистский постер с истинным арийцем, держащим в руках факел, профессиональный дизайнер Эрвин Маркосек, постоянный участник *Laibach*, вставил в руку персонажа югославский флаг. По странному стечению обстоятельств именно этот плакат выиграл в конкурсе, что спровоцировало нешуточный скандал. Сейчас ситуация совсем иная — трехчасовые симфонии, созданные словенской четверкой, исполняются перед министрами Словении и Эстонии, причем во время концерта весь зал завешивается транспарантами с надписью «*Laibach*». За два дня до ввода войск НАТО в Югославию *Laibach* выступили в Сараево и начали раздавать паспорта вымышленной республики NSK — по легенде, американцы приняли их за дипломатические, и таким образом от арестов было спасено немало людей. Когда-то явление NSK (аббревиатура расшифровывается как «Новое словенское искусство») всерьез будоражило интеллектуалов Европы. Художники из NSK пытались соединить славянскую страсть с немецкой рациональностью, чтобы найти формулу построения тоталитаризма на Балканах. Сейчас, похоже, все закончилось. Новак искренне удивляется: «Что с организацией NSK? А ты разве не знаешь? История NSK закончилась в Москве на Ленинском проспекте в 1992 году. Тогда мы провозгласили создание Вселенского государства NSK и именно в Москве организовали первое посольство. Паспорта выдаем все желающим, ну а дальше пусть сами думают, что делать. Многие ждут от нас какого-то руководства, но NSK — это наиболее свободное и полностью децентрализованное государство в истории. И его развитие зависит только от решений конкретных граждан NSK».

Люблянская квартира Новака расположена в самом центре города — на той же самой улице, что и Министерство иностранных дел. Русское посольство находится на соседней. Резиденция лидера *Laibach* похожа на советскую коммуналку, с той лишь разницей, что

«Слушай, а что если разделить "Рашу" на несколько лояльных друг к другу стран? И орла с четырьмя головами нарисовать?»

там живут только Иван, Татьяна, собака Ара и два огромнейших кота. Двери всех пяти комнат выкрашены масляной краской, отчего аналогии с советскими квартирами становятся еще ярче. «Давай-ка я тебе покажу отличный совковый ресторан», – говорит мне на улице Новак, и через некоторое время мы действительно заходим в чопорное заведение с белоснежными скатертями и стенами, отделанными красным плюшем. Кроме того, там имеется толстая хозяйка, постоянно меняющая в магнитофоне кассеты. Из динамиков несутся словенские песни, практически ничем не отличающиеся от баварских пивных частушек. «Это мой самый любимый ресторан, – сообщает Иван, наполняя рюмку. – Еда здесь отличная, заметил? Нажористая такая. Кстати, ты знаешь, что официально доказан тот факт, что баварские песни произошли от словенских?» Слегка перекусив, Иван продолжает обсуждать русские вопросы: «О Путине что-либо сказать трудно. Конечно, он рисуется перед Западом. Конечно, он является неотъемлемой частью мировой элиты. Но Путин даже не пытается как-то использовать благоприятную для него ситуацию. Сейчас ведь закончилась эра "праздника жизни" и наступило безвременье – мир ждет, что же будет дальше. Вот бы России взять и выступить! Так нет же. Путин продолжает подстраиваться под мировую моду. Терроризм в Америке? Вот вам, пожалуйста, терроризм в России. Кого волнует, что корни у этих процессов, мягко говоря, разные». Подцепив вилкой огурчик, Новак проводит глазами по необъятному заду официантки, толкающей в другой конец ресторана тележку с продуктами: «Даже по российским меркам Путин слишком сдал. Куда делась старая психология ваших вождей, этих медведей, которые говорили: "Мое! И точка". На публике Путин ведет себя неуклюже, он странно двигается, очень неестественно. Весь какой-то вторичный, немного подобострастный. Мол, а мы-то тоже не хуже! И это главный человек в России! Мне кажется, что Россия, скорее, должна продолжать традицию Петра I».

Основное занятие Ивана – ведение дел звукозаписывающей компании под названием Tehnika. Из всех четверых участников *Laibach* Новак – самый обстоятельный и благополучный. По крайней мере, у него имеется достойный автомобиль и красавица-подруга, которая ежедневно уделяет пару часов занятиям йогой. Недаром Ивана считают капитаном команды, которая без него давно бы уже развалилась – слишком замкнуты и эксцентричны трое оставшихся участников. Основателем группы был совсем другой человек – его звали Томаш Хостник, и он умер много лет назад. Потом среди фанатов *Laibach*, увидевших его фотографию с окровавленным лицом, ходила легенда, что снимок был сделан в тот момент, когда в Томаша попала вылетевшая из зала бутылка. Хостник как раз стоял по стойке смирно, и зрители заметили, что он мертв, только когда тело рухнуло на пол. На первых концертах *Laibach* в зал бросали дымовые шашки, а костюмы музыкантов были изготовлены из подержанного югославского обмундирования. Прошлой осенью *Laibach* вместе с нанятыми музыкантами совершили удивительный тур по Америке, объехав 11 городов. Об этих гастролях, и о Штатах в частности, Иван готов рассказывать хоть до самого утра: «На каждом концерте мы обращались к зрителям и предлагали разделить Америку на несколько государств. Вообще, от Штатов у нас осталось очень тяжелое впечатление – страна находится в состоянии глубокой депрессии. У американцев есть девиз "Вместе мы выстоим", по поводу которого очень хочется спросить: "Вместе с кем?"

Да, смерть!

Первый вокалист Laibach Томаш Хостник, выступавший на концертах в форме почтальона. Согласно легенде, на этой фотографии запечатлен момент его смерти. Кто-то из зала швырнул бутылку и попал ему прямо в голову. Через несколько секунд он упадет, и концерт будет прерван

ваш спорт
футбол

ваша страна
Россия

ваш инструмент
компьютер

товар сертифицирован

ваша **музыка**
ваш **ipod shuffle**

www.ipod.ru

Apple IMC Russia

Государство-то на грани гражданской войны — интеллектуальной, культурной и бог знает какой еще. Так вот, мы прочитали на американском гербе девиз: "Из многих к единству" и предложили американцам более актуальные трактовки. Например, "Разъединенные, мы выстоим" или "От единичности к множеству". Таким образом гораздо проще перетасовать карту мира, правда?» Сделав паузу, Иван на секунду делает серьезное лицо, а потом весело продолжает: «Позже на концертах мы уже стали продавать футболки с изображением американского герба, где у их орла не одна, а две головы. Ну а вместо девиза была надпись: "Вместе мы рухнем". И знаешь что? Мы продали весь напечатанный тираж».

Несколько дней назад мы вместе с вокалистом *Laibach* Миланом Фрасом ехали по дну высохшего озера на его развалюхе «Сузуки Самурай», по сравнению с которой наша «Нива» кажется шедевром автомобилестроения. Милан считает себя альпинистом, но многие думают, что альпинизм — просто его маленький пунктик. Вообще-то, Милан похож на скалолаза: маленький, жилистый, фанатичный человечек. Фрас болтает без умолку, рассказывая о своих любимых песнях *The Cure*. Я в это время потираю ушибленную голову, потому что при попадании колес «Самурая» на кочку, я непременно бьюсь головой о крышу машины. В отличие от Новака, Милан нигде не работает, а занимается живописью — пишет холсты в духе Фрэнсиса Бэкона, только куда техничнее и мощнее. На сцене Фрас напоминает идола с острова Пасхи, однако в жизни он совсем иной — постоянно смеющийся, неожиданно курносый, одетый в удобное трико. Когда мы ехали знакомиться с Миланом (Фрас живет в квартире, которую ему выдали как национальному герою), Новак вез ему 200 долларов — одолжить. Третий участник группы — Эрвин — работает графическим дизайнером. На обеде с Mute он показался мне предельно собранным мужчиной, хотя и с бегающими глазками. Когда мы болтали с ним после ужина, Эрвин признался, что его мечта — поездка в Архангельск или Мурманск. Словом, туда, где есть лед и можно по нему как следует побродить. Четвертый представитель *Laibach* – долговязый Деян Кнец — со своими товарищами не общался, да и про него никто особенно не вспоминал, хотя этот человек и стоял у самых истоков группы. Сейчас почти никто не вспоминает и о другом известном факте: группа *Laibach* образовалась не в Любляне, а в Трбовле — мертвом индустриальном городе, заваленном обломками рухнувших домов. Мне удалось проехать через этот Трбовль — на улицах было полно подозрительной молодежи с папиросами, зато каждый житель мог показать дом, где родился Иван Новак.

В 1981 году в Югославии началась кампания против панк-культуры, лидеры которой были обвинены в пропаганде нацизма. В какой-то момент слова «панк» и «фашист» стали синонимами. Во много благодаря этому и возник проект *Laibach*, изначально серьезный и таинственный, а на самом деле китчевый и провокационный. Основными ориентирами для Новака и его товарищей всегда были *Kraftwerk* и *Throbbing Gristle*. Как и последние, *Laibach* всегда в большей степени были мастерами перформансов, нежели музыкантами. На концертах группа сэмплировала цитаты из речей Тито, а в 1983-м в Загребе *Laibach* и их друзья — британские группы *23 Skidoo* и *Last Few Days* устроили скандал. Во время концерта фотографии Тито и знаменитых партизан перемежались в проекции со сценками жесткого порно. Кончилось тем, что словенскую четверку взяли под стражу и на поезде отправили в Словению. Позднее *Laibach* объясняли, что их затея с порнографией и Тито была арт-концептом, навеянным работами Роберта Раушенберга и Джона Кейджа. Таким образом, западная авангардистская идеология была впервые продемонстрирована в Югославии.

Собаку Ару нужно выносить из машины на руках, потому что сама она ходить не в состоянии. В заботах о несчастной псине путь до очередной горной достопримечательности — то ли небольшой крепости, то ли шато — пролетел незаметно. Мы стоим возле роскошного ресторана рядом со смотровой площадкой, откуда открывается замечательный вид на город Триест. Поблизости от нас что-то вынюхивают две красивые молодые овчарки. Разглядывая одну из них, Новак зачем-то сообщает мне, что она выглядит гораздо лучше, чем его Ара. Немецкие овчарки — один из фетишей Новака, который, по его словам, обожает в жизни только две вещи — упомянутую породу собак и автомобили марки «Ягуар». Отсутствие у себя английской машины Иван, впрочем, никак не комментирует. Видимо, еще не накопил нужной суммы, хотя в ближайшем будущем все может здорово измениться: «В конце года выпустим целых три DVD. Первый — это немного наивный фильм про *Laibach*, который называется *«Победа над солнцем»*. Он был снят в период между 1985 и 1987 годами сербским режиссером Гораном Гажечем. Кстати, название "*Победа над солнцем*" позаимствовано у Казимира Малевича. Второй диск будет посвящен государству NSK, а фильм про него снял американец Майкл Бентэм. Третий DVD — наш концертный фильм "*Рассоединенные Штаты Америки*", его снял словенский режиссер Сашко Подгошек. Ну и разумеется, в следующем году появится пластинка или пластинки. Вполне возможно, что мы сделаем и какую-то попсовую запись. Мы же никогда не ограничивали себя ни в технике, ни в выборе стилей. Релиз состоится не позже мая следующего года, но вот о его содержании я ничего говорить не буду. Потому что секрет».

На обратном пути мы заглядываем в неприметную церковь, чтобы посмотреть роспись «Танец смерти», имеющую самое непосредственное отношение к мифологии *Laibach*. По пути попадаем в пробку — на дороге случилась авария, и все, что мы видим впереди, это огромное багажное отделение какого-то джипа. Здоровенная машина провалилась под снег, а легкий «Опель Калибра» спокойно проезжает. Не отрывая рук от руля, Новак выносит приговор идее европейской интеграции: «Это просто смешно. Когда-то она казалась прекрасным начинанием, но для того чтобы найти путь интеграции с Россией, Страсбургскому парламенту нужно работать ночи напролет. И это при том, что уже сейчас тайно существует альянс Германия—Франция—Россия. Никто об этом не говорит открыто, но как было бы здорово, а? Пусть сегодня былое могущество Европы в прошлом, но ты посмотри на Штаты, Африку, Китай! Спорим, в Европе круче?» Я не спорю, ведь *Laibach* — это плоть от плоти старой Югославии с ее размытой идеологической политикой, основанной на флирте с самыми разными социальными течениями. Правда, группа Новака изначально не собиралась останавливаться ни на каком конкретном. Заигрывая с тоталитарными образами, группа, как и движение NSK, дистанцировалась от них, дезориентируя своих фэнов, увлекавшихся политикой. «Глобализация — это

Банда четырех

Laibach в конце 1980-х (справа) и в 1990-х. Тогда они уже придумали свое государство NSK и раздавали всем желающим паспорта, удостоверяющие гражданство виртуального государства

«Даже по российским меркам Путин слишком сдал. Непонятно, куда делась старая психология ваших вождей, этих медведей, которые говорили: "Мое! И точка!"»

полная чушь. Мы ни анти-, ни глобалисты, потому что провальна сама идея глобализации. Никогда национализм не был так силен, как сегодня, никогда местечковая шизофрения не овладевала умами людей так легко». Сама группа *Laibach* — это иллюстрация антиглобализма. Единственный раз, когда я застал троих из четырех участников квартета вместе, случился за скучным ужином с представителями лейбла, выпускающего записи группы Новака, — культовой британской конторы Mute. В ресторане, который не прекращал свою работу с XIX века, Иван рассказывает всем о новой концепции. Представителям Mute очень нравится, и они просят у Ивана, Милана и Эрвина разрешения ее напечатать. Пока все поглощают принесенную еду, Иван поворачивается ко мне, поскольку я потребовал разъяснений концепции: «Относительно сравнений с *Rammstein* у нас был осадочек. Дело в том, что Тиль и вся его компания — наши давние почитатели. Так вот, недавно *Rammstein* пригласили нас на свое выступление в Любляне, и мы, конечно же, туда пошли. Мне кажется, что они испытывают перед нами какое-то чувство вины из-за своего успеха. Впрочем, чего тут лицемерить — они отличные ребята, да и музыка у них хорошая. Им еще и понравилась наша версия их "*Ohne Dich*". На самом деле авторами являются вовсе не *Rammstein* — это старая немецкая песня XIX века. Лирический герой песни не может жить со своей любимой и одновременно не может существовать без нее. Надо думать, что образы уходят корнями в легенду о всеми любимом Дракуле и его подружке Мине Харкер. Два важных момента в нашей версии: обращаясь к *Rammstein*, Милан поет "без меня" вместо "без тебя", намекая, таким образом, на преемственность, а женскую вокальную партию исполняет девушка по имени Мина».

«Rammstein испытывают перед нами какое-то чувство вины из-за своего успеха. Впрочем, чего тут лицемерить — они отличные ребята»

Скоро мне придется попрощаться с Новаком, Татьяной, Арой и Любляной. Мы стоим на холме, сквозь который идут тоннели. Рядом с одним из них замечаю узкую аварийную дорожку и задаю Ивану последнюю серию вопросов.

Из современной музыки тебя что-нибудь впечатляет?

В современной музыке все лучше и лучше становятся финалы песен, а также паузы между треками. Шучу, конечно. Если честно, то ничто не сравнится с массовой продукцией американского r'n'b. Ни по качеству аранжировок, ни по задору. Мисси Эллиотт и Бритни Спирс еще никогда не подводили.

Какая из песен *Laibach* самая попсовая?

Песня из альбома *«WAT» «Tanz Mit Laibach»*, — ее одно время даже крутили по радио. Кстати, она была инспирирована опусом группы *Mo Do «Eins, Zwei, Polizei»*.

Это правда, что *Laibach* сидели на наркотиках в начале карьеры?

Мы употребляли наркотики каждый день, каждый час. В крайнем случае, пили. Обязательно отметь русскую водку.

Что ты читаешь?

Прочитал *«Код Да Винчи»* Дэна Брауна, и знаешь, испытал сильнейшее потрясение. Да-да, это та самая слабенькая книжка по мотивам *«Святой крови, святого Грааля»* Бэйгента, Ли и Линкольна. Брауну удалось сделать из сто раз разжеванного материала поп-культурный феномен. Лично мне вся эта шумиха в чем-то напоминает *Laibach*. Мы тоже не занимаемся собственно искусством, скорее переформулируем чужие послания.

Засмеявшись, Иван Новак жмет мне на прощание руку и замирает рядом с подругой. На мой вопросительный взгляд он весело говорит: «Да ты иди в гостиницу без нас. А мы с Татьяной, пожалуй, пройдем по тоннелю».

Laibach

Группа выступит в клубе «Порт» (Санкт-Петербург) 9 сентября, в клубе «Точка» (Москва) — 11 сентября.

ваша столица
Москва

ваш театр
Большой

ваш поэт
Пушкин

товар сертифицирован

ваша **музыка**
ваш **ipod**

www.ipod.ru

Apple IMC Russia

«КЛЮЧ К НАМ — ЭТО БУТЫЛКА»

КОРРЕСПОНДЕНТ ROLLING STONE ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ ВСПОМИНАЕТ О ВСТРЕЧАХ С МАРЬЯНОЙ ЦОЙ

В первые я столкнулся с Марьяной в июне 2002 года. Я приехал в Питер, чтобы сделать большой материал о знаковых для Виктора Цоя питерских местах: дом, где он родился, дом, в котором жил с Марьяной, «Камчатка», рок-клуб и т. д. Все, что я думал о Марьяне на то время, — она та самая, кто мешал жить и творить кумиру моего детства. Просто так всю жизнь считало большинство поклонников *«Кино»*. Кто-то из них после смерти Цоя написал на двери Марьяниного подъезда: «Помни, ты — сучка!»

А все остальные с этим безропотно согласились.

Я набрал ее номер.

— Кто это? — услышал я недовольный женский голос.

— Женя Левкович.

— Что?! Не звони больше сюда, слышишь!?

— Как же так, Марьяна, мы же с вами договаривались.

— О чем?

— Я журналист из Москвы, вчера вам звонил. Неужели не помните?

— А-а, вот оно что... Ну, милок, ты бы сразу сказал, что из Москвы. У меня просто есть один Левкович — из Финляндии. Гад и негодяй.

Мы так и условились: в следующий раз я буду представляться как «Левкович, который не из Финляндии». А пока договорились о встрече в пять часов вечера. Времени у меня было вагон, и я поехал в знаменитую «Камчатку». Именно там от одного из многочисленных собутыльников Цоя я впервые услышал: «Бедная Марьяна... Ты что, не знаешь? У нее же рак. Последняя стадия. Полгруди отрезали...»

Но вечером я увидел бодрую, приветливую женщину. Мы вошли в маленький бар, расположенный возле арки ее дома. Девушка, стоявшая за стойкой, тут же засуетилась. «Марьяночка, вам как всегда?» — «Да, солнце мое. И ему тоже сделай», — она указала на меня. Нам принесли виски. Я не совсем представлял, как говорить с Марьяной. Сотый раз спрашивать у вдовы о ее погибшем муже... Она неожиданно начала сама. «Про Витю хочешь узнать? В 84-м году Цой с Каспаряном играли акустические концерты в ДК Связи. В конце выступления из зала пришла записка: "Виктор, что вас больше всего раздражает в жизни?" Он ответил: "Все". Пожалуй, на этом его бытовой портрет можно закончить. Витя был крайне замкнутым человеком. Он точно знал, сколько ему отмерено, и не хотел тратить лишнее время на людей. Но это было его право. Я проживу еще 50 лет и не сделаю ничего. А этот мальчишка умер в 28 лет, а его до сих пор слушает вся страна...»

Насчет «не сделаю ничего» Марьяна явно преувеличивала. Уже позже на мой вопрос о том, как продаются диски *«Кино»*, она сказала: «Мне самой деньги не нужны. Я для Сашки стараюсь. 50 процентов гонораров трачу на семью, еще 50 отдаю молодым питерским музыкантам. Каким? Да всем, которые в этом нуждаются! Я не могу определить, кто хорошо играет, а кто плохо, — медведь на ухо наступил. Мне важно, симпатичные люди это делают или нет. А в музыке я ничего не понимаю. Вообще, ненавижу музыку...» Еще какое-то время спустя выяснилось, что Марьяна в 40 лет окончила факультет востоковедения питерского университета. Что она занимается переводами неизданных в России японских авторов. «А год назад я с нуля выучила английский. С фотографиями мне нравится возиться: даже скорее не щелкать, а составлять коллажи из разных снимков. Вязать недавно начала с какого-то перепугу! А сейчас хочу научиться ткать. Мне интересно жить. Иногда пишу что-нибудь, рисую. Никто не заказывает — я для себя, в стол...»

«Если человек приезжает в гости без бутылки, он уже не может стать для нас своим человеком»

На какой-то момент я совершенно забыл, что Марьяна вроде как серьезно больна. Вспомнил об этом, только когда она начала путать слова и глотать окончания — за три часа разговора мы выпили изрядное количество алкоголя. «Можно я вам нескромный вопрос задам?» — попросил я. «Валяй». — «Зачем вы столько пьете? С вашим здоровьем, наверное, нельзя...» Марьяна помрачнела первый раз за вечер. «Все равно уже ничего не поправить... Нигде не поправить — ни со здоровьем, ни с... Я ведь до сих пор его люблю. Наташа вышла замуж через два месяца после его гибели. А я не могу...»

Через год я вновь оказался в Питере. В последний вечер, за несколько часов до поезда позвонил Марьяне. Представился, как положено. К моему удивлению, она меня вспомнила. Я купил бутылку вина и поехал к ней.

«Бутылка вина у нас, у питерских, — ключ ко всем замкам. Если человек приезжает в гости без бутылки, он уже не может стать для нас своим человеком». Она очень гордилась своим происхождением, боготворила Питер. «Мы — особая порода, это я точно знаю. У вас в Москве человек будет на улице лежать, никто даже не подойдет, не спросит, что случилось. В Питере такое невозможно себе представить. Питерцы последнюю рубаху тебе отдадут. Вот вы, журналисты, смеетесь над Шевчуком. А ты знаешь, что почти все питерские музыканты, которые умерли в 90-е годы, похоронены на Юркины деньги? Питерцы никогда не отказывают в помощи...»

Мы сидели на кухне. Я чувствовал себя как дома, а то и лучше. Марьяна умела сделать так, чтобы было хорошо. «Сашка, зараза такая... Представляешь, группу организовал! Что я только не делала, чтобы он с музыкой не связывался, и в Москву его учиться отправила, и компьютер ему купила, а он все равно за гитару взялся! Гены Витькины дали о себе знать. Да и потом, в доме постоянно музыканты тусовались — он с детства только на них и смотрел. Чтоб их... Ненавижу музыку. Поубивала бы всех!» «Ненавижу» Марьяна говорила явно не всерьез. От нее вообще не исходило негативных эмоций. За все мое недолгое знакомство с ней она «заводилась» лишь два раза: при упоминании моего финского однофамильца и в разговоре о бывших музыкантах *«Кино»* — тех самых, что подали на нее в суд за нарушение авторских прав. «Боже мой, это позор! Здоровые мужики, полные творческих сил, ноют о том, что я, старая больная женщина, ворую у них деньги! Якобы я нажилась на *"Кинопробах"*... Да я даже трусы себе с них не купила! Обновили Сашке железо на компе — и все! И потом, кем бы они были без Вити? *"Кино"* — это только песни Цоя, его тексты, его голос. Неужели его жена не имеет права на эти деньги кормить сына? Меня трясет, когда я думаю об этом. Это не мужики, а тряпки...» Других она любила. С особым уважением относилась к Кинчеву. По крайней мере, про него она очень часто вспоминала. «Вот возле этой батареи, — Марьяна показала в угол кухни, — Костя ползал крокодильчиком. Он у нас дома от наркотиков отходил. Страшное дело. Черные вены, глаза навыкате... Нет, ну какой же он все-таки умница! Не перестаю удивляться. Никто и подумать не мог, что он выберется... Знаешь, когда врачи сказали, что у меня рак, Костя тут же приехал в город и на все деньги, заработанные на гастролях, купил мне лекарства. А они очень дорого стоят. По сути, кто я Кинчеву? Да никто! У него огромная семья, куча своих забот, он живет на другом конце земли... Но приехал ведь!»

В сентябре прошлого года Марьяна приехала в Москву на один день — получить «авторские» за диски *«Кино»*. Остановилась у своего друга — фотографа Олега Флянгольца. Когда я приехал к ним, Марьяна лежала на кровати, укрывшись пледом. За весь вечер она всего несколько раз привстала. Пила много (две бутылки красного ушли менее чем за час), но почти ничего не ела. Впервые, говоря о своих ближайших планах, она делала поправку на время: «Если успею». А планов у нее было много. Памятник Цою на Арбате. Фотовыставка ее друзей в Москве, которую она пробивала сама. Какое-то безумное некоммерческое кино никому неизвестного режиссера, к которому она собиралась писать сценарий.

Под конец вечера она заснула. Мы с Олегом смотрели фотографии на компьютере. Вдруг с дивана послышался недовольный голос: «Олег, я в тебя сейчас кину чем-нибудь! Быстро убрал от телевизора спину! *"Менты"* начинаются!» — «Вы любите сериалы?» — спросил я. «Ну и что? Я обычная домохозяйка! Курица-наседка. А что мне еще от жизни надо? У меня есть замечательный сын, вокруг меня — друзья, которые меня искренне любят. Я не умру одна».

ФОТО ОЛЕГ ФЛЯНГОЛЬЦ

ПОДЪЕМНЫЙ

Параллели между русским шансоном и русским рэпом давно превратились в общее место, однако никому, кроме ставропольской *«Крестной семьи»*, пока не удавалось успешно поженить эти два колючих и резких жанра. Осенью на прилавках появится уже третье жизнеспособное дитя этого мистического брака — альбом *«Жизнь или кошелек»*. Принимать его роды в Ставрополь отправился корреспондент *Rolling Stone*.

Текст Георгий Мхеидзе

О «КРЕСТНОЙ СЕМЬЕ» ЗАГОВОРИЛИ ПАРУ ЛЕТ НАЗАД, КОГДА ИХ ДЕБЮТНЫЙ АЛЬБОМ *«Пираньи»*, восторженно отрекомендованный группой *«Каста»*, вдруг зазвучал отовсюду — и из хрипящих динамиков привокзальных палаток, и из кожаных салонов джипов с тонированными стеклами. Послушать было что. Ушлые и, судя по голосам, не юные уже мужчины залихватски рифмовали про «ролексы», долгую дорогу, волыны и братанов, умело ввинчивая в неспешные и по-южному напевные речитативы *«Ягоду-малину»* и *«Миллион алых роз»* и перемежая треки разговорными «скитами» бомжа Кузьмича. Информации о них до столицы доходило, впрочем, немного: студия называется «Грязный стиль», материала записано уже едва ли не на четыре альбома, а сами музыканты — то ли криминальные авторитеты, то ли владельцы ночных клубов. Если же судить по фотографии в буклете, участников *«Крестной семьи»* должно быть около десяти — все со стволами и в спецна-

КЛАН

ФОТО СЛАВА ФИЛИППОВ

зовских вязаных масках. Еще через год московский лейбл Respect Production (*«Каста»*) выпустил их второй диск *«Для братана»*. Десятитысячный тираж нового альбома разошелся в считанные недели, и примерно столько же успели продать пираты. На третью пластинку проекта лейбл делает большую ставку: если все задуманное осуществится, есть шанс увидеть, наконец, первый видеоклип *«Семьи»*. Я решил не дожидаться эфира и первым нанес визит северокавказской рэп-группировке.

«Какие дела? Все так, делишки...» *

В ЗАЛЕ ОЖИДАНИЯ СТАВРОПОЛЬСКОГО аэропорта нам с фотографом Кудрявцевым нетерпеливо машет рукой Виктор Абрамов по прозвищу Багз. Пресс-атташе Respect Production, прилетевший на сутки раньше, Багз ведет нас сквозь шумный строй таксистов-частников к выходу, где возле своих машин стоят двое знакомых мне по фотографиям участников группы — бритый наголо высокий Роман и коротко стриженный Илья при усах и бородке. Обоим на вид около тридцати. Почему-то я ожидал увидеть черные джипы и испытал приятное облегчение, усаживаясь в обычный человеческий Mitsubishi (второй машиной и вовсе оказалась популярная на Северном Кавказе ВАЗ-2110). В салоне негромко играет 50 Cent, а за окном мелькает то автосервис с транспарантом «Добро пожаловать — Welcome — Хош Келигиз», то рекламный щит ставропольского салона Porsche. По дороге нам вкратце излагают программу встречи. Сегодня суббота, отсюда и план: сперва в лесок на уху, потом попаримся в баньке, а вечером уже можно и в клуб заехать. Клуб действительно есть, так что как минимум один из слухов оказывается верным.

Мы селимся в «Евроотеле» с видом на центральную площадь города, где элегантная колонна-монумент вздымается из бассейна с фонтанчиками, окруженного торговыми центрами. На уху мы отправляемся уже всемером — к нам присоединились самый молодой из «крестных» Вовчик и Николай, взявший на себя роль гида-экскурсовода (его голос в записях группы слышен, пожалуй, чаще всего). Коля, заметно отличающийся от остальных длинными волосами, загаром и худобой, с первого взгляда воскрешает в памяти строчку из нового диска: «Я уличный бродяжка, бью в кадык с оттяжкой, ношу штаны с подтяжками и мятую рубашку». Пока закупался алкоголь (по моей просьбе берем местную достопримечательность — горькую настойку «Стрижамент»), он рассказывает нам про возможно предстоящую Кавказскую войну. Впрочем, гораздо больше Николая беспокоят китайцы — он убежден, что уже через пару лет Россию ожидают неприятности именно с восточного фронта. Судя по его тону, в этой шутке может быть немалая доля правды.

Из интервью:

Сначала были просто приколы – вертелись в голове какие-то напевки вроде тех же «Ролексов». Потом решили: а давай запишем на листок, смешно ведь выходит. Параллельно придумываем всякие сценарные ситуации, уже целая куча черновиков набралась. Может, когда-нибудь кино снимем. Потом как-то решили собрать их, посмотреть, что там получается, – и набралось на альбом. А зимой 2002 года мы послушали «Касту», которая нас впечатлила очень. Решили в таком же духе свои песни записать. У нас в Ростове были «пираты» знакомые, мы поехали к ним напечатать маленький тираж, штук 500 дисков для пацанов. Поговорили с этими коммерсантами, а потом зашли в музыкальный магазинчик прикупить дисков. А там чего только нет! Это ведь сейчас уже ничего слушать не хочется, тогда – другое дело! И плакат «Касты» висит. Мы продавца спрашиваем: о, круто, пацаны уже на плакатах печатаются? Оказалось, он их знает, они заходят частенько. Ну, мы ему и принесли из машины диск: «Раз знаешь, передай пацанам».

Я на этой болванке телефон черканул. И как-то раз мне звонок: «Это из Ростова, мы тут сборник выпускаем, хотим один трек ваш взять». А прошло уже около полугода, лето на дворе, у нас уже на второй диск набралось материала. Мы приехали и спрашиваем, кому удалось показать диск, а он отвечает: «Да я, если честно, никому не давал – сам слушал. Но вы езжайте в магазин, там сегодня как раз сами пацаны из "Касты" будут». У Шыма там, оказывается, магазин был. Мы туда, отзываем Шыма на секунду: возьми, мол, диск, послушай, если не понравится – выкинь и забудь». Просто очень хотелось, чтобы профессионалы послушали. Мы-то делали для своих. До сих пор у всех наших эти болванки в машинах валяются. В тот момент времени свободного была куча, и мы к этому относились как к развлекухе – записывали, просто чтобы стресс снять. И буквально через два дня звонок. Мы вообще в шоке были. Это уже Влади с нами связался: давайте выпустим диск. Позже звонит продюсер Respect Production Аркадий, а мы как раз в Москву по делам собирались. Говорит, выпускаем ваш альбом, надо бы познакомиться. А мы ему: «Да мы уже едем!» И так появилось ощущение, что все это кому-то нужно кроме наших друзей и записано не для одного дня. Круг людей стал шире, и это радует.

ФОТО ВАСИЛИЯ КУДРЯВЦЕВА

Багз:

«Каста» приехала в Москву с криками: «Это что-то нереальное!» Все хором пели: «Кореша, братаны, верные, как псы, задарите братану ролекс-сы!» Приехали к нам в офис, поставили эту песню, и мы тоже весь день ходили под впечатлением. Естественно, тут же появилось предложение эту группу издать.

«У нас есть в одной песне кривое зеркало, которое хоть и превратно, но отражает действительность — уродливую, к сожалению. Вот это про нас»

«Крестная семья»: Илья «Ювелир», Роман, Багз, Николай (слева направо)

«Мы продолжаем беседу о каннибализме в китайских деревнях, пока из-под сиденья одной из машин для веселья не появляется автоматический карабин “Сайга”, а из другой не достают помповое ружье»

«Загуляли пацаны, загуляли, все припасы на радостях расстреляли»

зароСли в этом благословенном краю начинаются через какие-то метры после выезда за городскую черту, и вот мы уже на месте — просторной поляне у края леса. За разведением костра продолжаем беседу о нелегальной миграции и каннибализме в китайских деревнях, пока из-под сиденья одной из машин для веселья не появляется автоматический карабин «Сайга», а из другой не достают помповое ружье вроде тех, что у инкассаторов. На куст вешается пятилитровая бутыль с остатками воды — превосходная мишень. Николай иронично ухмыляется: «Это разве оружие? Все серьезные вопросы гораздо лучше решаются баллончиком чистящего средства “Секунда”». Достаточно одной струи аэрозоля в лицо». Для растопки костра из багажника неожиданно появляется старый номер *Rolling Stone*, пламя радостно пожирает разворот с фотографией Берроуза и Боуи, а ребята, опасаясь, что я могу принять это близко к сердцу, уверяют, что журнал оказался в багажнике без всякого умысла.

Укладывая на решетку мангала куски свинины, я вспоминаю старый трек питерских рэперов *«Децо»* про еду с рефреном «Нямням, хрум-хрум». «У нас немного по-другому, — смеется Роман. — На рынке у абазинки закупились осетринкой». *«КС»* рифмуют, кажется, почти непрерывно и даже не замечают этого. Вот Николай вспоминает, как летели они раз в одном самолете с губернатором края, а после посадки разъехались в разные стороны — «они на “Телике”, а мы на трехколесном велике». Между первой и горячим развлекаемся вполне по-пацански: сперва гоняем в одни ворота двое на двое волейбольный мячик, потом разряжаем в несчастную бутылку несколько магазинов патронов. Все скидывают рубашки; на груди у ставропольцев огромные золотые кресты.

Уха с леком, вне всякого сомнения, удалась. Разлив ее по тарелкам, выпиваем за упокой души друга *«Семьи»*, погибшего ровно год назад. Не его ли поминают в первой, самой суровой и скорбной песне нового диска: «И зачем весь мир, если твой брат умер?», посвященной ставропольским ребятам, не выжившим в 90-е. Тем временем дрова догорают, и Багз берется за топор. Рубит он с таким ожесточением, что мы не можем удержаться от шуток: «Он на месте этого бревнышка явно представляет себе кого-то из конкурентов по хип-хоп-бизнесу». Под свинину полет нашей фантазии приобретает серьезный конспирологический масштаб: воображаются генетически модифицированные поросята, которые вырастают с уже замаринованным мясом. На дорожку решаем расстрелять последний магазин. «Сейчас много пошло барнаульских патронов, в которые не докладывают пороху, — со знанием дела комментирует Николай. — Вот эти тульские “Магнум” еще ничего, годятся». И задумчиво добавляет: «Бывают ведь ситуации, где все решает секунда».

Из интервью:

Когда пошла речь о крупном тираже, мы уже призадумались над редакцией. Потому что одно дело – писать для своего круга, а когда это поступает в широкую продажу, тут уже включается ответственность. Многое пришлось урезать, а какие-то песни просто нельзя включать в альбомы: там разные темы нездоровые, а ведь это все воспринимается людьми буквально. Когда у нас еще был сайт, мы вывесили песни в Интернет, а потом в Пасху зашли на форум и прочитали, как какие-то люди под песни «Крестной семьи» отметелили полрайона, наутро руки от крови отмывали. Прямо удивили нас – ну нельзя же так... И с тех пор начали себя немного редактировать. Уже из первого альбома убрали несколько тем, которые хоть и «Касте» понравились, и лейблу, но были уж слишком неполиткорректными. Такого неизданного у нас процентов двадцать получается.

Сперва ведь это просто развлечение было. Начали писать песни, потому что из той музыки, которая окружала нас, ничего не нравилось. Ну, и если не сочинять, то гнетет обыденность, что ли. Конечно, мы – никакие не профессиональные музыканты. Просто сейчас технологии позволяют, и мы воспользовались. Я ведь даже не могу себе представить, что у нас за публика будет. Из-за этого мы, кстати, и сайт закрыли. Причем мы пустили мульку, что он закрыт «по требованию», хотя отчасти это была правда. Нам был звонок от друзей, и нас попросили: «Пацаны, не компрометируйте регион».

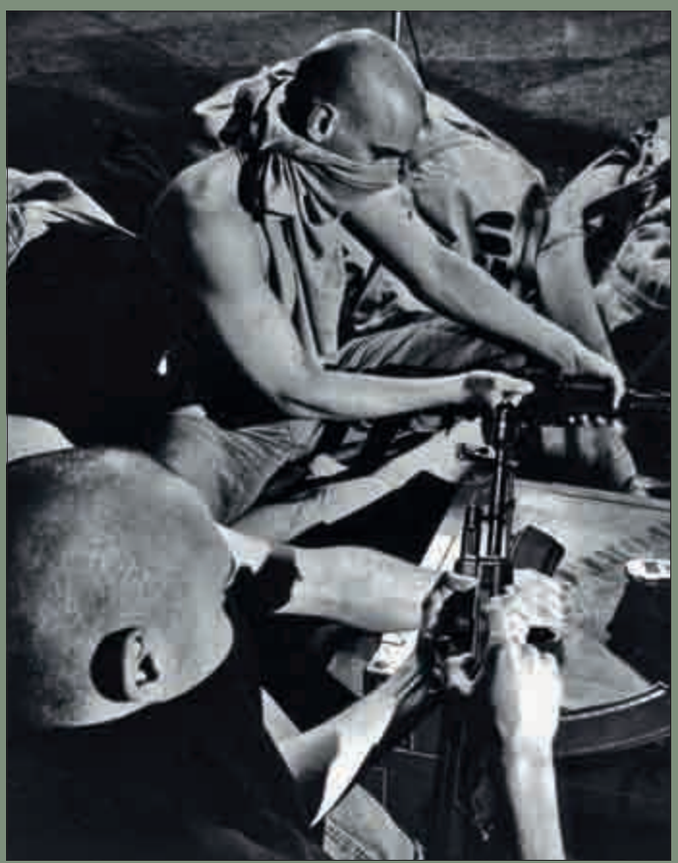
«Стиль грязный подходит людям разным»

по дороге обратно в город я, все еще слегка оглохший от стрельбы, вдруг замечаю, что в этих местах, да еще в машине, новый альбом *«КС»*, который ставит Илья, слушается иначе, чем, скажем, в московской квартире. Разбитной южный flow порой начинает звучать с угрожающими и жесткими интонациями. В целом же диск, записанный с живым баянистом, получился распевней прежних, а саунд у него какой-то по-хорошему советский — лет тридцать назад про подобные песни написали бы, что они «привольно льются». Почти в каждом треке *«Семье»* удается натуралистичная и живая картина — будь то азартная карточная игра с виски и сигарами в думских кулуарах, битва с «одноруким бандитом» за последнюю «штуку», карета скорой помощи, развозящая по городу наркоту, или диалог бомжа с приемщицей стеклотары. Их герои «поднимают монет на “Ниву-Шевролет”», успешно заменяя негритянское «Yo wassup, bro?» южнорусским «цоб-цобе, цоб-цобе», а заточку рифмуют, конечно же, с разборкой за точку. Их лирический герой «знает, что жизнь не из белых полос, потому что на улице он рос». Это пацан, несмотря на молодость не теряющий уверенности и воли ни в тюрьме, ни на «стрелке», ни в постели с мулаткой в жаркой незнакомой стране. Ловит за хвост стерву-удачу, переменчивую жиганскую мазу. И очень похож на всех «крестных» сразу — разве что чуток помоложе.

К третьему альбому в их лирике не убавилось ни яркости, ни точности деталей, ни юмора. Снова каскад впечатляющих рифм и фразочек: «Градусом радость бьет по нутру», «Маза про меня забыла, бразза», «Мозгами шевелю быстрее, чем ногами». Все так же умело вставлены в текст многочисленные цитаты — от Агутина до Михаила Круга. Не меньше строчек, рискующих вскоре после релиза диска превратиться в народные афоризмы: «Аты-баты, ехали солдаты с черенками

Крестные ходы

Формальными лидерами группы являются Николай и Роман, которые тщательно дозируют информацию о себе, поскольку она «может быть приобщена к делу». Они встретились 13 лет назад и занимаются общим бизнесом, контролируя ночную клубную жизнь Ставрополя. Как сообщается в пресс-релизе группы, «в творчестве *"Семьи"* чувствуется сакральная причастность к происходящему в уголовном мире, о котором многие знают только по сериалам типа *"Убойная сила"*». В том же пресс-релизе участники *«КС»* именуются «ярко выраженными отрицательными героями».



от лопаты», «Шаланды, полные лаванды, насобираем мы для банды», «Не расслабит кокс, не поможет анаша, если едет крыша, джипами шурша», «Сеньорита, сеньорита, твое тело небрито» и окончательно меня покорившее — «Покупаю, покупаю я бэушный "рафик", потому что у меня есть мазовый трафик». Не стало меньше и религиозной тематики. Господь для героя песен *«Семьи»* — не абстракция, а сильный и надежный союзник в столкновениях с противниками и иноверцами, потому они так уверенно и чеканят: «Наш стиль был послан для просветленья Богом».

По возвращении в отель мы с Васей освежаемся превосходным дюшесом «Грушевый дар» с этикеткой, украшенной девятью медалями. У нас есть часок на прогулку по центру. Пока фотограф покупает подарок дочери, я обнаруживаю в местном молле «Галерея» пиратский *диск «The Evil Empire Sings About The Beatles»*, на котором, в частности, оказывается песня *«She Loves You»* в исполнении украинского президента Кравчука. Покупать такое все-таки страшновато: ставлю на место. Тем временем нас уже ждут — перед баней надо сфотографироваться у клуба, пока солнце не зашло.

Из интервью:

Нам не хотелось, чтобы материал представлял собой однородный альбом. Песни и песни, грузит как-то. И мы придумали разбавить это монологами от одного лица. Решили ввести персонажа, Кузьмича, чтобы он, как бич божий, между песнями выступал. Он – рука наказующая, он напоминает человеку, что тот должен всегда отвечать, и причем в самый неожиданный момент. Самый первый «скит» Кузьмича, кстати, который «Касте» понравился, на альбом не поставили. Потому что там была реальная жесть. Могли бы под статью подвести.

На радио «Шансон» мы передавали несколько композиций, но они забраковали – не наш, мол, формат. А вот на «Динамите» наш ремикс с DJ Хоботом крутили. Или вот еще был казус: привезли к нам в клуб диджея Вайпера из Garage Soundsystem. Мы сидим у себя в задней комнате, в шахматы играем, и слышим: он раз – и ставит «скит» Кузьмича с первого альбома. А там мат, аж уши вянут. Я бегу наверх, пацану говорю: «На хрена ты ему этот диск дал? Что за прикол нездоровый?» А он отвечает: «Представляешь, это он сам!» Потом оказалось, что Вайпер не знал, что это наше. Я, говорит, каждый свой сет с этого начинаю, мне его питерский диджей Арам-Мантана дал.

«Устроим пати, пати на хате»

Пока Вася выстраивает «семью» возле обшарпанной стены, я говорю Багзу, что для неоперившейся еще русской хип-хоп-сцены, с самого рожденья погрязшей в малоосмысленных разборках амбициозных, но не всегда талантливых людей, группы вроде *«Семьи»* — что вливание свежей крови: немного шансона не заразит рэп, а, скорее, излечит. Витя радостно кивает: «Это потому что они из другого мира. Например, их совершенно не интересует оценка их песен рэп-тусовкой, о чем прочие рэперы реально парятся». Судя по *«КС»*, быть в тусовке — не есть условие успеха. У них и так отличные перспективы: песню *«Олигарх»* Петр Буслов отобрал для саундтрека второго *«Бумера»* (ради фильма ее не стали даже включать в альбом), а скоро должен быть записан совместный сингл с модным иранцем Арашем, автором нашумевшего танцевального хита *«Боро-боро»*. Собираются поработать *«КС»* и с одесситом Жиганом. В миру Жигана зовут Денисом, и в свои двадцать с лишним он уже стал чемпионом по боям без правил. По слухам, на бои он выходит только под рэп-аккомпанемент, а его читку можно услышать в одном куплете на *«Жизни или кошельке»*. *«Крестная семья»* его покорила: Жиган всерьез собирается переехать в Ставрополь, отрастить бороду и научиться обращаться с казацкой шашкой. «Мы его помимо музыки подключим и к другим делам, — доверительно поясняет Николай. — С пацанами уже договорились».

Разговор о кино: вся группа *«КС»* в восторге от фильма *«Жмурки»*. «Если бы актеры эти раньше не засветились в сериалах, — убеждает меня Николай, — я бы подумал, что это снимали вообще скрытой камерой. А какие там диалоги! Чистый сэмплер!» Наш маленький кортеж тем временем взбирается по крутой улочке, заставленной двухэтажными доми-

«В Пасху зашли на свой интернет-форум и прочитали, как какие-то люди под песни "Крестной семьи" отметелили полрайона, наутро руки от крови отмывали»

ФОТО НИКОЛАЙ ОРЛОВ

ками, и въезжает в ворота одного из них. Немногословный владелец бани быстро оставляет нас наедине с тазом, полным дымящихся раков, и нагретой уже парилкой, возле которой — бассейн с ледяной водой. Греемся, болтаем, закусываем. Наконец Роман жестом приглашает меня в парилку. Растянувшись на верхнем полке, где, по-моему, дело уже идет к ста градусам жары, буквально физически ощущаю волны раскаленного воздуха, который разгоняет надо мною дубовый веник. Вот он начинает оживать меня сильней и сильней. К обычной гамме восторженных банных ощущений примешивается еще одно, новое: в таких условиях интервью я еще не брал. Но сил уже нет, мозг начинает плавиться, и я кубарем плюхаюсь остужаться. Пошатываясь, вылезаю из купели, обматываюсь простыней и включаю диктофон.

Из интервью:

Когда сложилась «Семья»? Точно и не скажешь. Да в любом городе России так, мне кажется. Люди объединены семьями. Просто у других, скажем, эта клановость более ярко выражена, а у нас все забивается, потому что друг у друга тянут. Хорошо бы, в каждом городе такая была. Только мало времени осталось. Вот он, наш основной месседж: создать Семью в каждом русском городе!

Ведь в истории что такое крестная семья? Это еще до крещения Руси миссионерские семьи шли в дикие места, чтобы проповедовать и крестить. Они и назывались крестными семьями. Есть у нас такая подоплека. Отчасти присутствует. У нас есть в одной песне кривое зеркало, которое хоть и превратно, но отражает действительность – уродливую, к сожалению. Вот это про нас.

«Пока не примчался ОМОН или “Альфа”, радуйтесь лайфу, кому как по кайфу»

мы добираемся до клуба ближе к полуночи: из дверей доносится музыка, у входа небольшая очередь модной молодежи. На танцполе играет ритмичный хаус; мы рассаживаемся наверху, и через пару минут начинают один за другим появляться остальные участники *«Семьи»* (не музыканты, просто друзья) без которых «крестные» сниматься для журнала наотрез отказались. На диванчиках, где мы сидим, тут же становится тесно — кругом весело гогочут похожие друг на друга, словно родные братья, бритые пацаны в тениках и кроссовках — что называется, со спортивным прошлым и реальным будущим. Один из новоприбывших задирает ногу на перила балкончика, демонстрируя исключительную растяжку. Позже выясняется, что Коля — чемпион по кикбоксингу. Как и добрая половина остальных членов *«Семьи»*, он из Невинномысска, который тут называют Невинка, и именно туда парни настойчиво приглашают фотографа Кудрявцева — на пару дней погостить, как только кончится съемка.

Диджей включает свет, в микрофон поясняя засвистевшей публике, что сейчас в клубе модным столичным журналом будет организована фотосессия. Кажется, все в восторге. Мы спускаемся на танцпол, где Вася пытается составить из дюжины неорганизованных «семейцев» сложную, почти гимнастическую композицию. Я не могу удержаться от желания поучаствовать в невиданном кураже и хватаю Васину цифровую камеру, чтобы запечатлеть эту удивительную съемку на память. Хаус становится жестче, нас окружают восторженно повизгивающие «клубницы», и молодые «крестные» то и дело норовят увильнуть из кадра в их сторону. Когда пленка заканчивается, мы перемещаемся в небольшую комнатку-офис, увешанную плакатами клуба, где приканчиваем остатки утренней свинины.

Из интервью:

Мы рэп до этого слушали, конечно. Нормальные такие ритмы, все ништяк. Хотя то, что сейчас с хип-хопом происходит, – это, конечно, ненормально. Очень уж этот образ жизни навязывают людям: наркота, бабки, машины. Получается конфета с ядом. А человек хавает, потому что там играют на самых низменных чувствах: порно, деньги, престиж и насилие. Молодежь тянется, потому что хочет таким героям подражать. Вот мы и задумались.

И поэтому сейчас вопрос стоит так: что делать? Потому что просчитывать песни и делать надуманные не хотелось бы. А делать как делаем – получается жесткач. Моральная сторона давит. Слушают-то нас теперь не только в городе, где можно объяснить паре человек, и порядок. Речь идет о целой стране. Короче, надо разобраться. А пока еще очень много нерешенных вопросов – в первую очередь в головах. Но в любом случае, то, что людям это нравится, и то, что люди нас понимают, – это хорошо. И слава Богу!

Крестная семья
Альбом *«Жизнь или кошелек»* в продаже осенью.

*** В заголовках всех разделов использованы цитаты из альбома *«Крестной семьи» «Жизнь или кошелек»*.**

Семейные ценности

«У нас все песни жизненные, они про то, что ты живешь именно так. Ну а как иначе жить? И мораль какую-то туда вложить не получается. Как анекдот: его можно сделать поучительным, но тогда он перестанет быть смешным».

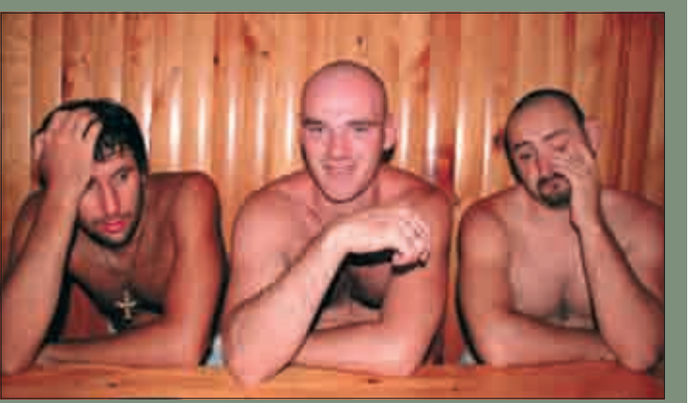


ФОТО ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ

Фото Данни Клинч

Реактивный отдых

Дэйв Грол на трапе гастрольного самолета в Росвелле (штат Нью-Мексико). 310 000 экземпляров его последней пластинки *«In Your Honor»*, половину которой составляют акустические баллады, разошлись в магазинах за неделю

Пластинка *«In Your Honor»*, выпущенная к 10-летнему юбилею группы *Foo Fighters*, оказалась для группы Дэйва Грола самой успешной за карьеру. Вместе с корреспондентом *RS* Дэйв вылетает на концерт в штат Нью-Мексико и рассказывает об унижениях со стороны Курта Кобейна, папе-республиканце и гигантской горе окурков в собственном подвале

Пока Грол не грянет

Текст Остин Скэггс

Полночь. Дэйв Грол на борту 12-местного самолета «Цессна» облокачивается на спинку кресла и делает большой глоток виски Crown Royal. Дым его сигареты клубится по маленькому салону. Из динамиков звучит сборник *Police*. Прошло четыре дня с момента выхода альбома *Foo Fighters «In Your Honor»*. Дэйв в компании барабанщика Тейлора Хоукинса, баиста Нейта Мендела и гитариста Криса Шифлетта продолжает турне в поддержку нового диска. Музыканты смертельно устали — в ожидании очередного концерта в Росвелле (штат Нью-Мексико) им пришлось провести на сорокаградусной жаре почти весь день. Выступление *Foo Fighters* прошло на славу, и теперь Грол болтает без умолку. Оказывается, что он уже 15 лет не употребляет наркотики, считает Стюарта Коупленда из *Police* великим барабанщиком, получает грошовые авторские гонорары за участие в *Nirvana* и считает сон совершенно непродуктивным физиологическим процессом.

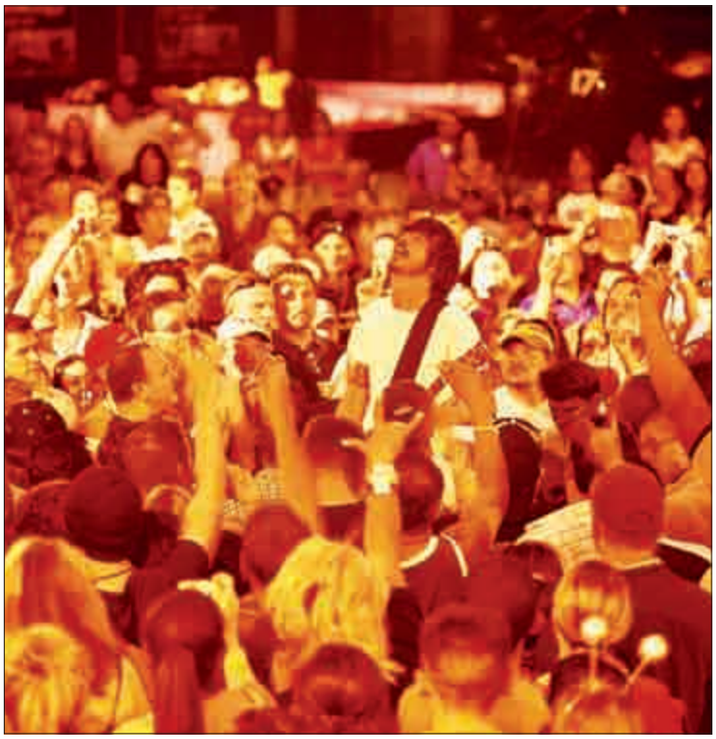
Когда *Foo Fighters* отправляются в очередной гастрольный тур, вместе с ними обычно едет куча родственников. Рядом с Гролом на борту самолета находятся его жена Джордин и мама Вирджиния, а с Хоукинсом едет невеста Элисон. «Мои родители вложили в мое воспитание массу энергии, — сообщает мне Дэйв, — поэтому я стараюсь их как-то отблагодарить и взять с собой в ту страну, где они еще не бывали, — Исландию, Японию. Пусть они лучше катаются с нами, чем в толпе зевак-туристов».

4 июля в День независимости *Foo Fighters* отметили десятую годовщину с момента выхода первой пластинки. Тот диск был записан менее чем за неделю, и почти все гитарные партии исполнял сам Грол (Грег Дадли играл толь-

ко в *«X-Static»*). «Первый альбом мы записали по чистой случайности, ведь если бы я серьезнее относился к делу, то провел бы в студии куда больше тех пяти дней». Тем не менее диск разошелся полумиллионным тиражом, а следующие альбомы — *«The Colour And The Shape»*, *«There Is Nothing Left To Lose»* и *«One By One»* закрепили успех. «Я мечтал заниматься музыкой до самой смерти, но никогда не думал, что моя группа протянет 10 лет. Я понял, насколько прогрессировали *Foo*, только два года назад — на британском фестивале в Рединге. Тогда я чувствовал себя самым счастливым человеком на свете, ведь песне, которую я написал на оборотной стороне какой-то квитанции, подпевали 60 000 человек».

Дэйв был вторым ребенком в семье профессионального флейтиста Джеймса и певицы Вирджинии, которые познакомились в любительском театре. Грол появился на свет в 1969 году — через три года после рождения старшей сестры Лайзы. «Мой папа — уникальный человек, — улыбается Дэйв. — В пятидесятых он был настоящим битником и всячески пропагандировал джаз. Если бы вы заикнулись при нем о Керуаке или джазе, он тут же начал бы читать вам лекцию об Аллене Гинзбурге». Когда-то Джеймс Грол работал журналистом в Scripps Howard News Service и тщательно отслеживал процесс Уотергейт *(громкий политический скандал в США в начале семидесятых, в результате которого президент Никсон ушел со своего поста. — Прим. ред.)*. «От городка Спрингфилда, где я рос, можно было за 15 минут доехать до ближайшей птицефермы и примерно столько же потратить на дорогу до Белого дома, — вспоминает Дэйв. — Я целую неделю валялся на травке, дышал свежим воздухом, а на выходных гонял в город на концерт какой-нибудь хардкор-группы». Родители не могли себе позволить купить Гролу ударную установку, поэтому он сначала барабанил по подушкам, разучивая любимые песни — *«Out Of Step» Minor Threat* и *«Rock For Light» Bad Brains*.

Специфическая манеры игры Дэйва Грола сформировалась благодаря тому, что единственные палочки начинающего барабанщика



Гроловое пение

Концерт в Росвелле был для Дэйва Грола особенным — он всерьез верит, что недалеко от этого городка в 1947 году разбился НЛО. Сторонники этой версии полагают, что правительство США скрывает доказательства визита инопланетян на Землю

были очень толстыми и годились разве что для исполнения армейских маршей. «Когда я садился за чью-нибудь ударную установку, то сразу что-то ломал». Для того чтобы купить первые барабаны, Грол все лето красил заборы. Сейчас от первого инструмента Дэйва мало что осталось — все уничтожил Курт Кобейн, имевший обыкновение прыгать на установку во время концертов. Когда Грол вспоминает Курта, в его голосе слышится грусть. Ему явно легче говорить о *Foo Fighters*, тем более что последний двойник *«In Your Honor»*, наполовину составленный из акустических баллад, отлично продавался. «Я и представить себе не мог, что после первого диска *Foo Fighters* под этой маркой выйдет что-нибудь еще. А вот по прошествии десяти лет я думаю, что мы могли бы работать вместе до конца жизни».

Вы все время иронизируете, стараетесь пошутить... Откуда в вас это?

Пошел в отца, наверное. Он отличный рассказчик, а уж его письма были настоящими произведениями искусства. После того как папа бросил работу журналиста, он долгое время составлял речи для политиков-республиканцев. Не знаю, обучали ли его этому специально, или он так сам насобачился в шестидесятые.

Наверное, вы много спорили с отцом во время избирательной кампании 2004 года? Вы же, помнится, поддерживали кандидата от демократов — Джона Керри.

Честно говоря, мы с ним вообще никогда не говорили о политике. В то время как отец писал тексты для Национального комитета Республиканской партии США, я слушал хардкор в исполнении группы *MDC*. Поскольку все прошлое лето я провел на политических митингах с гитарой в руках, мне, конечно, было интересно узнать реакцию отца на этот счет. Я тогда объездил весь Средний Запад, играл в крошечных городках и очень странно себя чувствовал — в первых рядах сидели не фанаты *Foo Fighters*, а ветераны Второй мировой войны и учителя. Помню, я сыграл песню *«My Hero»* для группы людей, каждому из которых было за 80. Они реагировали очень эмоционально — у меня на глаза наворачивались слезы, а когда я вернулся домой, то сразу написал несколько новых песен.

Известно, что вы — фанат *Led Zeppelin* и у вас даже есть татуировки с логотипом группы. Наверное, работа с басистом *Led Zep* Джоном Полом Джонсом запомнилась вам надолго?

Я чуть не обосрался от счастья, честно! Мы раздобыли координаты Джона, и я сразу ему позвонил — хотел пригласить поучаствовать в записи одной из акустических песен с *«In Your Honor»*. Когда я начал говорить, то сразу себя возненавидел: голос звучал заискивающе, как у дешевой шлюхи. Мы разговаривали примерно 45 минут, и когда я повесил трубку, то сказал себе: «Вот черт, он наверняка не согласится». Не тут-то было. Через пару недель Джон приехал к нам и захватил с собой мандолину. Я старался как можно меньше спрашивать его о *Led Zeppelin*, а вот наш барабанщик Тейлор Хоукинс совсем не стеснялся. Джон записал с нами *«Miracle»*, а затем вдруг начал играть *«The Rain Song»* — у нас с Тейлором и Крисом Шифлеттом даже слюнки потекли. Ну а когда он принялся за *«Kashmir»*, то я уселся за барабанную установку и мы начали играть вместе. В конце песни я сделал пару сбивок в стиле Джона Бонэма, на что Джон сказал: «Отличная работа».

В 18 лет вы гастролировали с панками *Scream*. Интересный был опыт?

Дальше Чикаго я с ними никогда не ездил. Обычные двухнедельные гастроли, во время которых я получал семь баксов в сутки. Зато я научился играть живьем, спать в гастрольном автобусе и кадрить девиц. Вскоре я бросил школу, но совершенно по этому поводу не парился. Мне много не нужно — первую машину я купил, уже играя в составе *Nirvana*. С меня хватит пачки дешевых сигарет (*Дэйв тут же затягивается Parliament*) и мексиканского фаст-фуда где-нибудь поблизости.

«Песне, которую я написал на оборотной стороне какой-то квитанции, подпевали 60 000 человек»

Вы помните, когда впервые Курт разбил вашу установку?

Во время нашего первого турне по Англии. До того как я начал играть в *Nirvana*, я был на их концерте только однажды, и то не досидел до конца. Я пришел, послушал несколько песен, а потом болтал на улице с приятелем. На ударных тогда у них играл Дэнни Питерс из *Mudhoney*. Он потрясающий барабанщик, но, думаю, парням просто нужен был кто-то другой. Можно считать, что первый раз я по-настоящему слушал *Nirvana*, когда пришел на прослушивание в какую-то ужасную студию. Тогда я не знал о привычке Курта прыгать на барабанные установки. Когда он сделал это впервые, я подумал, что это должно быть очень больно. Это то же самое, что прыгнуть в кучу металлических трубок. Однажды Курт признался, что всегда хотел быть каскадером. Он совершенно не боялся боли.

Как часто он это делал?

Время от времени. Думаю, он это затевал, чтобы раздобыть порцию допинга — вызвать скорую и потребовать у врачей сильное обезболивающее *(смеется)*. Мне говорили, что Курт прыгал на установку, когда был недоволен барабанщиком. Иногда эта его привычка казалась мне забавной, иногда раздражала.

И с каким выражением лица Кобейн прыгал на установку?

Не знаю. Не смотрел на него. Когда он собирался прыгать, я старался отскочить в сторону.

В своем интервью *Rolling Stone* в 1994 году Курт говорил о том, что вам не хватало уверенности в себе. Вы же были популярным персонажем в школе, играли во многих группах. Неужели *Nirvana* или Кобейн сделали вас другим человеком?

Я — пятый или шестой по счету барабанщик в *Nirvana*. Не знаю, был ли у них когда-нибудь ударник, который их абсолютно устраивал. Мы не очень дружили, и кроме музыки нас ничего не связывало. Крис *(Новоселич)* и Курт знали друг друга всю жизнь. Они пережили вместе много всего. Для того чтобы понять друг друга, им вообще не нужно разговаривать. Я никогда не мог до конца понять этого, поскольку был родом совершенно из другого места, и за те первые восемь месяцев, что я играл в группе, *Nirvana* добилась потрясающего успеха, чего никто не мог ожидать. Я никогда не рассказывал никому, но иногда Курт был очень недоволен моей игрой на ударных. Помню, он часто ворчал насчет того, как хреново я стучу, но избегал обсуждать это со мной напрямую. Если я начинал задавать ему вопросы: «Какие-нибудь проблемы? Если ты хочешь, чтобы я ушел, просто скажи», он отвечал: «Нет, нет». Это происходило, когда уже был записан *«In Utero»*. Думаю, именно тогда Курту стало не нравиться то, что происходило в группе. Кобейн был непростым человеком. Он мог быть веселым, скромным, общительным, милым, а мог — чертовски злым. Иногда он вызывал у меня ужас. Я считал себя вполне приличным барабанщиком, но не знал, достаточно ли я хорош для *Nirvana*. Я не могу вспомнить ни одного концерта, после которого мы бы ушли со сцены и сказали друг другу: «Это было здорово!» Ни одного! Лишь дважды я слышал некое подобие одобрения со стороны Курта. Первый раз это случилось, когда я только присоединился к ним в 1990 году. Мы напились на какой-то вечеринке в Англии. Кобейн подошел ко мне и сказал: «Я так рад, что ты с нами. Ты такой практичный!» Я не знал, что на это ответить. Второй раз это произошло в конце 1993 года или в начале 1994-го. Я пришел домой и стал проверять автоответчик. Было сообщение от Курта: «Знаешь, я сидел и слушал *"In Utero"*. Ты играешь великолепно. Просто великолепно!» Мне было приятно. Целых два раза за четыре года похвалил. (*Смеется.*)

Закулисная интрига

Foo Fighters за кулисами перед концертом в Росвелле. «В нашей группе очень здоровая атмосфера из-за того, что каждому из нас от души "досталось" в предыдущих проектах», — говорит Грол

Каким был последний год в *Nirvana*?

Никто не мог предположить, что 1994-й будет последним. В этом году случилось много дерьма, хотя вне группы все было очень хорошо, но как только я приходил на репетицию, все катилось к черту. С появлением в *Nirvana* приглашенного гитариста Пэта Смира многое изменилось. Мы снова превратились в детей. Пэт — классный парень, он быстро сблизился с Куртом.

Как раз в то время был записан акустический альбом *«MTV Unplugged»*. Вы были великолепны. Долго готовились?

Мы просмотрели много акустических концертов серии *«Unplugged»*, и по большей части они нам не понравились. Группы воспринимали свои выступления как рок-шоу и начинали играть хиты, будто они выступают в Мэдисон Сквер Гарден. Мы хотели сделать что-то другое. Например — пригласить группу *Meat Puppets* или разучить песню Боуи и композицию Лидбелли «*Where Did You Sleep Last Night?*», которую в свое время записал Марк Ланеган на альбоме *«The Winding Sheet»*. Кстати, этот диск я считаю лучшим альбомом всех времен. На протяжении шести месяцев я начинал и заканчивал им каждый свой день. Ланеган сильно повлиял на настроение *«Unplugged»*.

Странно, но, несмотря на ту революцию, которую совершил в современной музыке *«Nevermind»*, лучшим альбомом считается все-таки *«Unplugged»*...

Многие так думают, но не я. Группа существовала до того, как я к ней присоединился. Сорок два месяца, проведенные с *Nirvana*, пронеслись как ураган. Воспоминания о том времени сильно перемешались в моей голове. Многое забыто. Когда я думаю о *Nirvana*, я думаю о диске *«Bleach»*. До того как меня пригласили в группу, я постоянно слушал этот диск. Я считал, что *Nirvana* были по-настоящему великими до того, как я к ним присоединился. Я все испортил.

Не знаю, спрашивал ли вас кто-нибудь об этом. Где вы были, когда узнали о смерти Курта?

Дело в том, что кто-то сообщил мне, что Курт умер, еще до того, как он действительно умер. Мне позвонили в пять или шесть часов утра и сказали, что он скончался от передозировки в Риме. Но у него случались передозировки и раньше. Я не мог найти себе места. Через 20 минут был второй звонок: «Вообще-то он не умер. Он пришел в себя». Наверное, это был самый счастливый момент в моей жизни. Когда Курт вернулся домой, мы говорили с ним по телефону, стараясь избегать разговоров о том, что случилось. Мы обсуждали идею покупки мопедов или что-то такое, и я сказал: «Ты очень сильно меня напугал». Курт ответил: «Я знаю. Мне очень жаль. Я не хотел. Все произошло случайно». Кобейн перед смертью был

Команда Foo

Foo Fighters за работой над *«In Your Honor»*. Слева направо: звукооператор Майк Терри, гитарист Шифлетт, барабанщик Хоукинс, Грол и продюсер Ник Раскулинец. Слева: Грол с женой Джордин на церемонии награждения MTV Movie Awards в Лос-Анджелесе в июне этого года

очень странным, но я даже не мог себе представить, что он покончит с собой.

До выхода *«In Your Honor»* вы вроде бы работали над сольным альбомом и прописывали ударные *Nine Inch Nails*. Летом 2002 года вы вообще гастролировали с *Queens Of The Stone Age*. Как это повлияло на *Foo Fighters*?

Мы все чувствовали необходимость поработать вне группы, с другими музыкантами. Играть с *Nine Inch Nails* — честь для любого музыканта. Когда я играл на ударных с *QOTSA*, мы вообще не говорили о музыке, мы делали ее. Это было похоже на отличный секс с самой аппетитной порнозвездой — событие, которое запомнится на всю жизнь.

Вы не думали о том, что относитесь к своим парням так, как хотели бы, чтобы к вам относились в *Nirvana*?

Что-то вроде того. В нашей группе очень здоровая атмосфера из-за того, что каждому от души «досталось» в предыдущих проектах. Когда Тейлор Хоукинс загремел в больницу с передозировкой, я не отходил от его кровати 12 дней. Дело не в том, что я боялся потерять участника группы. Я боялся потерять друга.

То есть вы никогда не ссоритесь?

Бывает всякое. Когда хочешь достичь совершенства в работе, частенько становится жарко. Хоть это не всегда просто, нужно стараться удерживать себя от скандалов. Сплетни о том, что конфликт среди участников *Metallica* оказал положительное влияние на диск *«Some Kind Of Monster»*, — полная чушь. Также не думаю, что братья Галлахеры из *Oasis* ненавидят друг друга. Они пишут хорошую музыку, потому что любят друг друга.

Сразу после свадьбы вы отправились прямиком в подвал — сочинять песни для *«In Your Honor»*. Наверное, супруга была не в восторге, так?

Я думаю, ей грех жаловаться *(смеется)*. Я не курю дома, для этого у меня есть подвал. Там стоит табурет, рядом с ним — магнитофон, плетеная корзина с дисками и огромная, сантиметров семь в высоту, куча окурков. Я часто сижу, слушаю диски и курю. Именно там я открыл для себя группы *The Futureheads*, *High On Fire* и *Kings Of Leon*.

Отказ от курения в доме — ваша единственная уступка жене?

Иногда я приглашаю ее в какой-нибудь ресторанчик или просто устраиваю дома ужин при свечах, зову близких мне людей. Все наши родственники живут в радиусе десяти километров от нас. Мы — до отвращения домашняя парочка.

Я видел, вы пьете виски и настойку Jagermeister. Они по-разному действуют на вас?

Да. От виски у меня понос *(смеется)*. Jager нельзя пить маленькими глотками. Это напиток для настоящих мужиков: одна рюмка — и ты уже навеселе. У *Foo Fighters* есть обычай. Перед концертом мы делаем по глотку виски каждый. Никаких объятий, пожеланий удачи и прочего дерьма. Просто небольшой глоток виски Crown Royal. Ты когда-нибудь пробовал Brennivin? Это исландский шнапс — напоминает водку с тмином. От него возникает чувство эйфории, как от «кислоты», пробивает на смех. Я бы хотел быть дистрибьютором Brennivin в Штатах.

И каким бы был рекламный ролик напитка?

Псевдолюбительское видео. Волосатый металлист в узких черных джинсах и кожаной куртке идет по улице, поднимает пустую консервную банку и кидает ее в чье-то окно. Звучит рекламный слоган: «Brennivin! Найди в себе викинга!»

Диск *«In Your Honor»* занял лишь второе место в чартах. Вас обогнали *Coldplay*. Хотите что-нибудь сказать Крису Мартину?

(Смеется.) Хочу сказать ему, чтобы он оставался на первом месте. У меня уже было несколько дисков, которые были на вершине.

Тем не менее *Foo Fighters* никогда раньше не удавалось продать такое количество копий за одну неделю. А сейчас получилось.

Есть повод для гордости. Чертовски здорово, когда тебе дают «Грэмми» за альбом, который был записан с друзьями в подвале под пиво. Вы приходите на церемонию и видите бриллианты, деньги, лимузины, всех этих гребаных звезд, и уходите с наградой «Лучший рок-альбом». Я никогда не думал, что моя группа станет лучшей в мире, но это очень приятно. Я чувствую себя отцом, который с гордостью наблюдает, как растет его ребенок.

Foo Fighters

Альбом *«In Your Honor»* уже в продаже.

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ДЭЙВ С ЖЕНОЙ ДЖОРДИНИ)

REMIX 4 YOU

НОВЫЙ ФОРМАТ ЛЮБИМЫХ ХИТОВ!

SMS 4004

Теперь любая мелодия звучит настолько хорошо, насколько способен твой мобильник

Для того, чтобы скачать мелодию в любом из стилей, найди нужную мелодию в левой колонке и номер кода для загрузки в колонке желаемого стиля, отправь SMS с этим кодом на номер **4004**. Например, если ты хочешь получить Blur Song 2 в стиле TRANCE, то код для загрузки будет 032081510, а если ты хочешь получить Moby Lift Me Up в тиле HARD ROCK, то код для загрузки будет 032083308. Стоимость запроса - **$0.90** без НДС. WAP-соединение оплачивается отдельно, согласно вашему тарифному плану. Перед запросом убедитесь, что в вашем телефоне настроен GPRS-WAP.

REVCOM www.revcom.ru

ПОЛИФОНИЯ НА 4, 16, 32 И 64 ГОЛОСА!

	ORIGINAL	JAZZ	POP	REGGAE	RnB	SAMBA	DRUMnBASS	HARDROCK	TRANCE
AMEL BENT Ma Philosophie	032083500	032083509	032083502	032083503	032083504	032083505	032083507	032083508	032083510
APOCALYPTICA Главная тема к к/ф "Бой с тенью". (Комп. А. Шелыгин)	032083700	032083709	032083702	032083703	032083704	032083705	032083707	032083708	032083710
ARASH Boro Boro (припев)	032083200	032083209	032083202	032083203	032083204	032083205	032083207	032083208	032083210
AVENTURA Obsession	032083000	032083009	032083002	032083003	032083004	032083005	032083007	032083008	032083010
BEATLES Yesterday	032081800	032081809	032081802	032081803	032081804	032081805	032081807	032081808	032081810
BLACK EYED PEAS Don't Phunk With My Heart	032083800	032083809	032083802	032083803	032083804	032083805	032083807	032083808	032083810
BLACK EYED PEAS Lets Get It Started	032082400	032082409	032082402	032082403	032082404	032082405	032082407	032082408	032082410
BLUR Song 2	032081500	032081509	032081502	032081503	032081504	032081505	032081507	032081508	032081510
BOMFUNK MC'S Freestyler	032081400	032081409	032081402	032081403	032081404	032081405	032081407	032081408	032081410
DICK DALE & HIS DEL-TONES Misirlou. Тема из к/ф "Криминальное чтиво"	032080900	032080909	032080902	032080903	032080904	032080905	032080907	032080908	032080910
EMINEM Stan	032081600	032081609	032081602	032081603	032081604	032081605	032081607	032081608	032081610
GORILLAZ Feel Good Inc	032083400	032083409	032083402	032083403	032083404	032083405	032083407	032083408	032083410
JOE COCKER You Can Leave Your Hat On	032082800	032082809	032082802	032082803	032082804	032082805	032082807	032082808	032082810
K-MARO Femme Like U	032083100	032083109	032083102	032083103	032083104	032083105	032083107	032083108	032083110
LINKIN PARK Somewhere I Belong	032082500	032082509	032082502	032082503	032082504	032082505	032082507	032082508	032082510
Mission Impossible. Мелодия из к/ф	032081700	032081709	032081702	032081703	032081704	032081705	032081707	032081708	032081710
MOBY Lift Me Up	032083300	032083309	032083302	032083303	032083304	032083305	032083307	032083308	032083310
O-ZONE Dragostea Din Tei (припев)	032082200	032082209	032082202	032082203	032082204	032082205	032082207	032082208	032082210
PINK FLOYD Another Brick In The Wall	032082900	032082909	032082902	032082903	032082904	032082905	032082907	032082908	032082910
PRODIGY Smack My Bitch Up	032082100	032082109	032082102	032082103	032082104	032082105	032082107	032082108	032082110
QUEEN We Will Rock You	032082300	032082309	032082302	032082303	032082304	032082305	032082307	032082308	032082310
RAMMSTEIN Du Hast	032081900	032081909	032081902	032081903	032081904	032081905	032081907	032081908	032081910
RED SNAPPER Keeping Pigs Together. Главная тема к к/ф "Антикиллер"	032081200	032081209	032081202	032081203	032081204	032081205	032081207	032081208	032081210
SHAKIRA Objection/Tango	032081100	032081109	032081102	032081103	032081104	032081105	032081107	032081108	032081110
TARKAN Dudu	032082000	032082009	032082002	032082003	032082004	032082005	032082007	032082008	032082010
TITO AND THE TARANTULA After Dark. Из к/ф "От заката до рассвета"	032082700	032082709	032082702	032082703	032082704	032082705	032082707	032082708	032082710
Twisted Nerve. Из к/ф Kill Bill-1	032082600	032082609	032082602	032082603	032082604	032082605	032082607	032082608	032082610
X - MODE Животные (Комп. А. Ramirez, А. Репников, Д. Кизилов, В. Кузнецов) Главная тема к к/ф "Секс в большом городе"	032081000	032081009	032081002	032081003	032081004	032081005	032081007	032081008	032081010
Свадебный Марш	032081300	032081309	032081302	032081303	032081304	032081305	032081307	032081308	032081310

Услуга предоставляется абонентам "Билайн", "МТС", "Мегафон", "Реком", "Примтелефон", "УралСвязьИнформ", "Енисей-Телеком", "Смартс", "Шупашкар GSM", VELCOM, "МОТИВ" и "Оренсот".

НАЗВАНИЯ И КОДЫ СТИЛЕЙ

Лицензия А 026566 № 26725 Министерства РФ по связи и информатизации от 20.06.2003

Чтобы получить мелодию NOKIA/SAMSUNG/SIEMENS/EMS, отправьте SMS-сообщение с кодом мелодии на номер **4005**. Через несколько секунд вы получите мелодию. **Стоимость запроса – $0.60 + НДС.**
Чтобы получить ПОЛИФОНИЧЕСКУЮ мелодию или ЦВЕТНУЮ картинку, отправьте SMS с кодом мелодии или картинки на номер **4004**. Спустя некоторое время на ваш телефон придет SMS-сообщение с WAP-ссылкой, которую надо просмотреть до конца и открыть. **Стоимость запроса – $0.90 + НДС.**
WAP-соединение оплачивается отдельно, согласно вашему тарифному плану.
С ценой в рублях на предоставляемые услуги вы можете ознакомиться у консультантов в офисах или по телефонам Центра поддержки клиентов вашего оператора.

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ-ФОНИЯ
3 OF A KIND Baby Cakes	320706	320722	320732	320701
50 CENTS Candy Shop	320709	320724	320734	320703
AEROSMITH Crazy	320758	320766	320774	320750
AEROSMITH Jaded	320759	320767	320775	320751
A-HA Crying In The Rain	320760	320768	320776	320752
ALICIA KEYS A Woman's Worth	320761	320769	320777	320753
AMEL BENT Ma Philosophie	320705	320723	320733	320702
ANDREAS JOHNSON Glorious	320762	320770	320778	320754
ARASH Tike Tike Kardi	320714	320738	320740	320735
AVRIL LAVIGNE Naked	320763	320771	320779	320755
BACCARA Yes Sir, I Can Boogie	320707	320716	320726	320695
BELINDA CARLISLE Heaven Is A Place On Earth	320764	320772	320780	320756
BENNY BENASSI Satisfaction	320587	320588	320589	320586
BEYONCE FEAT. JAY-Z Crazy In Love	320765	320773	320781	320757
BLACK EYED PEAS Lets Get It Started	320643	320646	320649	320640
BLONDIE Call Me	320660	320679	320670	320650
CULTURE CLUB Karma Chameleon	320661	320681	320671	320651
DARREN HAYES Popular	320641	320645	320647	320638
DEEP PURPLE Smoke On The Water	320619	320622	320616	320597
DEPECHE MODE Personal Jesus	320628	320636	320633	320592
DESPINA VANDI Come Along Now	320642	320644	320648	320639
EUROPE Final Countdown	320618	320621	320615	320596
EURYTHMICS There Must Be An Angel	320662	320682	320672	320652
FRANZ FERDINAND Fourty	320704	320721	320731	320700
GLOBAL DEEJAYS Flashdance. . What A Feeling	320737	320739	320741	320736
GLOBAL DEEJAYS Stars 45	320795	320798	320801	320792
GREEN DAY American Idiot	320793	320796	320799	320790
GREEN DAY Boulevard Of Dreams	320794	320797	320800	320791
KRAFTWERK Radioactivity	320669	320689	320680	320659
KYLIE MINOGUE Chocolate	320668	320688	320678	320658
LINKIN PARK Numb	320663	320683	320673	320653
MADONNA Hollywood	320627	320630	320632	320626
MOBY Lift Me Up	320711	320715	320725	320694
MOLOKO Day For Night	320625	320637	320631	320599
NIRVANA Smells Like Teen Spirit	320603	320607	320611	320591
PLACEBO English Summer Rain	320667	320687	320676	320657
PROCOL HARUM Whiter Shade Of Pale	320713	320720	320730	320699
PRODIGY Smack My Bitch Up	320629	320635	320634	320593
ROBERT MILES Children	320710	320718	320728	320697
ROXETTE Real Sugar	320602	320606	320613	320598
SALVATORE ADAMO Tombe La Neige	320744	320748	320746	320742
SCOOTER Jigga Jigga	320580	320579	320581	320578
THE BANGLES Walk Like in Egyptian	320708	320717	320727	320696
THE CURE Friday I'm In Love	320664	320685	320675	320655
TLC No Scrubs	320712	320719	320729	320698
БРАТЬЯ ГРИМ Ресницы. (Комп. Б. Гримм, К. Гримм)	320787	320788	320789	320786
ФАКТОР 2 Красавица. (Комп. И. Подстрелов, В. Панченко)	320691	320692	320693	320690

Лицензия А 026566 № 26725 Министерства РФ по связи и информатизации от 20.06.2003

Услуга предоставляется абонентам сетей «Билайн», «МТС», «МегаФон», «Оренсот», «УралСвязьИнформ», «РеКом», «ПримТелефон», «ЕнисейТелеком», «Шупашкар-GSM», «СМАРТС», «МОТИВ», а также абонентам сети VELCOM на территории Беларуси.
Для абонентов сетей НСС и Tele2 только монофонические мелодии.

NEW!

БЕСПЛАТНЫЙ ЧАТ НА WAP.REVCOM.RU

А также приватный режим и возможность создать свой личный wap-журнал!

Отправь SMS со словом CHAT на номер 4004 и ты получишь подписку на доступ к приватному режиму на одну неделю. Стоимость подписки - $0.9 + НДС.

«Всем надо обрезаться!»

В течение 15 лет эстрадный певец Юлиан исполнял романсы для домохозяек и политиков. В этом году он неожиданно принял ислам и стал петь вместе с поп-панками *«Приключения Электроников»*. Корреспондент *RS* встретилась с Юлианом, чтобы узнать все о его исламском имени Джабраил, клинической смерти и велосипедных прогулках по Гудермесу

Текст Ирина Седова
Фото Влад Локтев

По паспорту вас сейчас как зовут? Юлиан?

Да. Юлиан Васин.

А вы не боитесь по поводу религии...

Нет!

Я просто хотела поговорить о том, что Бог един...

Все просто. Я колдун и экстрасенс. После клинической смерти мысли научился читать. Кстати, я считаю, что Бог на самом деле един и все религии давно уже должны объединиться. Я в принципе в церковь-то никогда не ходил, а когда сейчас туда прихожу, у меня автографы брать начинают. В теории религии говорится, что мы живем «много раз», и я в это верю. Могу подтвердить официально, потому что я «там» был.

То есть вам удалось «туда» попасть, а потом вернуться?

Вся моя жизнь складывалась из мистических случайностей. Даже само рождение было мистическим. В тот день была очень плохая погода: дул дикий ветер, шел дождь, гром гремел. И в тот момент, когда я закричал, выглянуло солнце, и меня в роддоме прозвали Солнечным Мальчиком.

В православную веру вас после рождения окрестили?

Меня в 16 лет крестили. Из Коломны я приехал в Москву поступать в ГИТИС и как раз в то время крестился. По собственной инициативе. Потом у меня было второе рождение — четыре года назад я пережил клиническую смерть, и все мозги у меня поменялись. Наступило самое натуральное пробуждение.

Почему ислам? Может, вам буддизм стоило принять?

Принимать можно что угодно, главное — в душе быть нормальным и ко всем относиться с любовью. Я очень любвеобильный. Не только в том смысле, что я влюбляюсь. Я в принципе добрый, очень от этого страдаю, но плохим никогда не буду.

Чего вы не делали раньше?

Пять раз на дню не молился! А сейчас буду! Это не сложно — найти время и помолиться. Про обрезание могу рассказать. Рассказать? В Исламе все очень грамотно: во-первых, обрезание очень полезно с точки зрения медицины. Всем надо было обрезаться уже давно. Во-вторых, я недавно тут на программе «Принцип домино» сказал, что уже давно пора ввести официальное многоженство и многомужество. Все же гуляют налево, все врут и обманывают. Вот у меня, например, может быть четыре жены.

А зачем четыре?

Пусть четыре жены сидят дома, отдыхают, растят детей. У меня детей теперь будет много, и меня, видимо, в педофилии обвинят. Мы, кстати, с Майклом Джексоном похожи. На фоне Кремля только мы с ним клипы снимали. Другим не разрешили — в том числе и *«Тату»*. А лично мне Федеральная служба охраны президента дала санкцию.

Как вы общаетесь с другими мусульманами?

Я всегда дружил с людьми, которые мусульмане. С Махмудом Эсамбаевым, например. В 1996 году меня приняли в международное правление деятелей искусства, а Эсамбаев там был президентом. Я всегда дружил с такими людьми и уважаю их законы. Я считаю, что это самая чистая нация, у нее самые чистые мозги, и она самая обиженная. А я всегда на стороне обиженных.

То есть чеченцев?

У меня много друзей-чеченцев. Мой друг Руслан Ямадаев — депутат Госдумы от Чечни, совершенно уникальный человек. В Гудермесе его семья построила самую красивую мечеть Европы стоимостью три миллиона долларов. Мечеть названа в честь брата Руслана — командира спецназа Джабраила Ямадаева. Он погиб в 33 года, его взорвали в кровати — совершенно нелепая смерть. Именно на открытии церкви я принял ислам и взял себе мусульманское имя Джабраил. В православии это как архангел Гавриил.

После этого вы стали чеченцем?

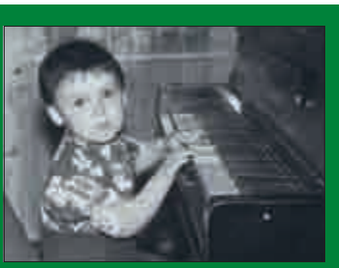
Мне кажется, я в прошлой жизни был чеченцем. Я просто хочу сказать, что всем надо ехать в Чечню отдыхать и ничего не бояться. Я и в Дагестане был, и на Каспийское море ездил, и от охраны всегда отказывался. Однажды уехал от охраны на велосипеде и катался по Гудермесу.

И страшно совсем не было?

Нет. Я очень жалею, что не встретился с Басаевым, про которого говорят, что он — главный враг. Еще с Бен Ладеном мне надо встретиться. Думаю, я с ними договорюсь, потому что музыка — это тоже очень сильное оружие. Мне кажется, что я даже с бандитами могу договориться.

А вас не спрашивали, зачем вы приехали?

Спрашивали, но потом мы стали с ними друзьями.



Отступник

«В день рождения певца дождь лил как из ведра, а ровно в ту минуту, когда на свет появился Юлиан, — выглянуло солнце. Теперь певец всегда рисует солнце рядом со своим автографом». (www.julian.ru)

Не может быть...

Я умный и никогда ничего не делаю специально. Школу закончил естественным образом — экстерном, из ГИТИСа вышел с двумя дипломами — актера эстрады и режиссера эстрадных мероприятий. Вообще, умею режиссировать. Но принятие ислама произошло естественным образом. В душе-то я давно принял ислам, а теперь я, как Майкл Джексон, который тоже мусульманин.

Когда ваша жизнь изменилась?

Мне было 28 лет, и я понял, что все в моей жизни хорошо, но както не так. Случилось это в Приморском крае, куда я поехал на губернаторские выборы — там была вечная борьба между Наздратенко и Черепковым. За оппозиционного Черепкова я и поехал петь, мы с ним очень дружим. Кстати, сейчас я являюсь его первым заместителем по вопросам культуры. Через два года наша думская партия «Свобода и народовластие» станет партией большинства. Тогда я займусь вопросами культуры и уволю всю нашу эстраду. Потому что я люблю рокеров.

Но вы же сами были эстрадным артистом...

От эстрадной тусовки я устал давно. Когда с того света вернулся, совсем по-другому на нее взглянул. Приехал однажды с гастролями во Владивосток, а там в мой гостиничный номер заявляются люди в погонах: «Сколько вам заплатить, чтобы вы не пели? Черепков все равно не победит. Уезжайте отсюда!» Я выставил их за дверь и заказал себе чай. А там уже был отдан приказ отравить все, что заказжет Юлиан. Чай я выпил и через 15 минут уже смотрел на свое тело со стороны, потом была реанимация, электрошок. И совершенно другой Юлиан.

А что за история стоит за вашим сотрудничеством с проектом *«Приключения Электроников»*?

Последние несколько лет я дружу исключительно с рок-музыкантами, потому что они намного чище и честнее — работают живьем, у них профессиональная музыка и стихи, профессиональные голоса. Меня часто обвиняют: как вы можете с ними общаться, вы же — Юлиан, певец при президенте, весь пафосный... А с *«Электрониками»* я просто дружу. И если уж мы встретились, то во многом им помогу. А они помогут мне.

Это значит, что вы становитесь рок-музыкантом?

Я всегда был белой вороной, и новый альбом будет у меня наполовину роковым. Кстати, еще я дружу с группой *«Фиги»*. Они — панки, очень крутая группа. С Артуром из *«Мертвых дельфинов»* еще дружу — он пишет для меня несколько песен. А я Артуру подарил песню под названием *«Ты мне нравишься»*, он ее запишет. Жалко, что я не министр культуры и не президент, потому что пора музыкантам объединиться и покончить с фанерой и фонограммщиками. Пора совершить революцию. В данном случае бэтээром выступлю я.

Вы сами пели под фонограмму?

Только на телевидении. Мне моя совесть не позволяет петь под фонограмму — это обман, и за это надо на 15 суток сажать как минимум. До сих пор удивляюсь, почему у нас в стране этот закон не приняли. У меня сейчас однозначно наступает новый этап в жизни, Юлиан только начинает петь! До этого я только готовился и репетировал. Вот в сентябре у меня выходит новый альбом, будет большой концерт в Кремле — отпраздную 15-летие творческой деятельности.

Вместе с *«Электрониками»*?

И не только с ними. В Кремле зажжем по полной.

«Мне кажется, я в прошлой жизни был чеченцем»

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЮЛИАНА

Фото Барон Вульман

Черные начинают и выигрывают

«Я не буду стоять перед этими сытыми белокожими идиотами среднего возраста, каждый из которых имеет служанку. Я не хочу, чтобы мое имя ассоциировалось с этим дерьмом!» В 1969 году *Rolling Stone* встретился со знаменитым джазовым трубачом Майлзом Дэвисом

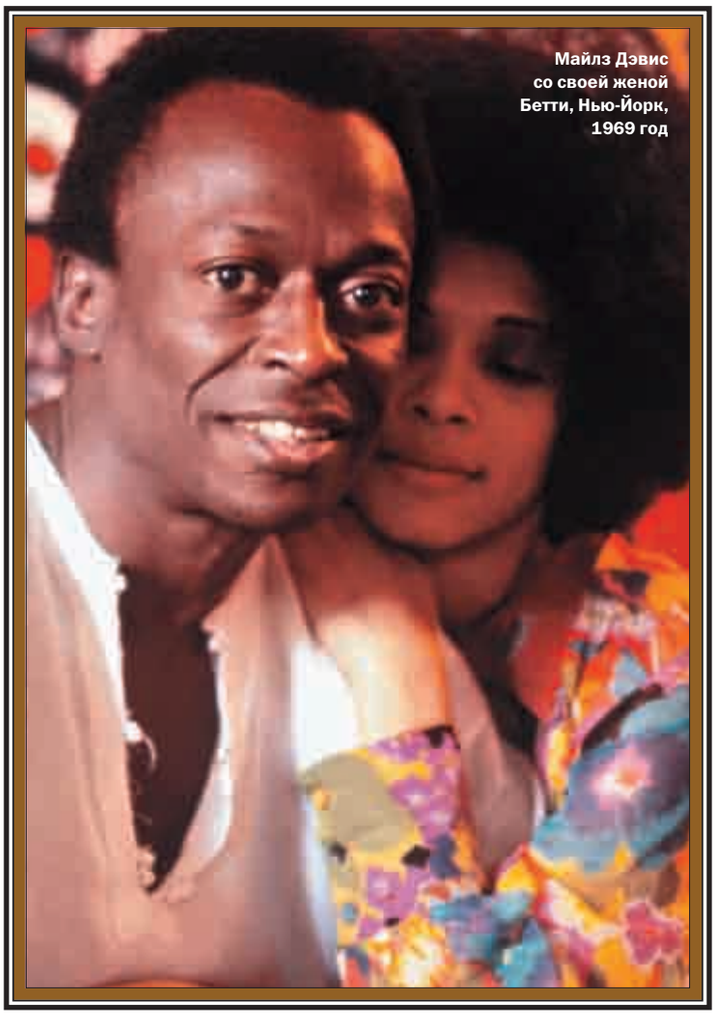
Текст Дон Демайкл

Rolling Stone № 48, 1969 год

«Эта музыка не для меня. Слишком много импровизаций, слишком шумно!» — кричит мужчина в потертом сером костюме, закрывает уши руками и выбегает. А на сцене одного из лучших чикагских джазовых клубов The Plugged Nickel продолжает играть невозмутимый Майлз Дэвис.

Если честно, я ожидал этого дня со страхом и трепетом. У Майлза не складываются отношения с журналистами. Мне даже пришлось договариваться об интервью через посредника. Подхожу к музыканту, который только что заказал безалкогольный коктейль в баре. «Я сейчас не готов к разговору, — говорит Майлз Дэвис, то ли пытаясь отделаться от меня, то ли извиняясь. — Голова занята только этим (*он делает жест рукой в сторону своей группы.*). Музыка. Позвони мне завтра». Мы встретились через несколько дней. Дэвис сказал, очевидно вспоминая нашу встречу в клубе и недовольство публики: «Ко мне часто подходят люди в возрасте и спрашивают, почему сейчас я не играю так же, как раньше. Я постоянно переспрашиваю: "Когда это, раньше?"» Поклонники Майлза Дэвиса образца шестидесятых годов на самом деле имеют такой пунктик. Его музыка постоянно меняется, особенно в последние годы. Как он сам говорит, «трубачу стало тесно в рамках стиля "боп"». Теперь он экспериментирует и с роком, и с авангардом, и с джазом. Многие называют это «особенным стилем». Сам музыкант скорее использовал бы слово «мой подход». Причем подобный личный «подход» есть у Майлза ко всему, что его окружает, — к музыке, к его деловым отношениям, к тому, как музыкант одевается.

«Я всегда верил в то, что никто не может сделать ничего лучше, чем я, — говорит Дэвис, когда мы наконец встретились для беседы. — Я ни капли не сомневаюсь в этом, не могу себе предположить обратное. На самом деле я застенчив. Мне обычно трудно находить общий язык с людьми, я несу разную чушь. Зато если кто-то мне говорит какую-нибудь фигню, я сразу это замечаю. Я не хочу участвовать в этих идиотских телевизионных шоу, потому что меня подмывает сказать ведущему, к примеру, Джонни Карсону: "Ты — скучный ублюдок". А как иначе? Но если бы я поступил таким образом, меня бы заклеймили за нецензурную брань в эфире. Я не виноват, что это все, что я могу им сказать. Я должен был участвовать в шоу Стива Аллена. Вместо этого я послал ему телеграмму, в которой написал, что он слишком белый, его секретарша слишком белая и его аудитория состоит из слишком белых людей. Он хотел, чтобы я сыграл им что-нибудь миленькое и простенькое. Ни хрена! Я не буду стоять перед этими сытыми белокожими идиотами среднего возраста, каждый из которых имеет служанку. Я не хочу, чтобы мое имя ассоциировалось с этим дерьмом! Люди с телевидения на все готовы пойти, лишь бы заставить смотреть свои шоу всяких сорокалетних белокожих мудаков».



Майлз Дэвис со своей женой Бетти, Нью-Йорк, 1969 год

«Меня не трогают белые группы. Я определяю белых музыкантов по звуку, даже не нужно видеть их лица»

Майлз хохочет, когда я спрашиваю его о слухах, которые ходят о нем. «Скорее всего, это все правда». Согласно одному из слухов, когда в начале пятидесятых Майлз потерял голос, ему пришлось сделать операцию. Врачи запретили ему разговаривать в течение некоторого времени, но однажды музыкант пришел в ярость, общаясь с владельцем работающей с ним звукозаписывающей компании, и сорвался на крик. С того момента Дэвис не может говорить никак, кроме как громким хриплым шепотом. По другой версии, человеком, вызвавшим приступ гнева у музыканта, был его концертный агент.

Дэвис не подходит под стереотип чернокожего джазового музыканта. Он вырос не в бедной семье. Отец Майлза был преуспевающим зубным врачом. Его семья жила не в нищем негритянском квартале и не на забытой Богом ферме. Майлз провел детство в Сент-Луисе (штат Иллинойс) — одном из самых расистских городов США. Его родители были представителями среднего класса, точнее сказать, негритянского среднего класса. Дэвис на своей шкуре испытал, несмотря на материальное благополучие, все прелести жизни чернокожего населения в Соединенных Штатах. «Самые первые мои воспоминания, когда я был еще совсем маленьким мальчиком, — бегущий навстречу по улице белый парень, кричащий в мою сторону во всю глотку: "Черномазый! Черномазый!"» — рассказывает музыкант. Дэвис никогда не стеснялся цвета своей кожи. Более того, он стал кем-то вроде национального героя для негритянского населения США. Майлза узнают даже маленькие дети. Почти в любой беседе музыкант подчеркивает разницу между тем, как живут черные и белые в этой стране. За это некоторые прозвали его расистом.

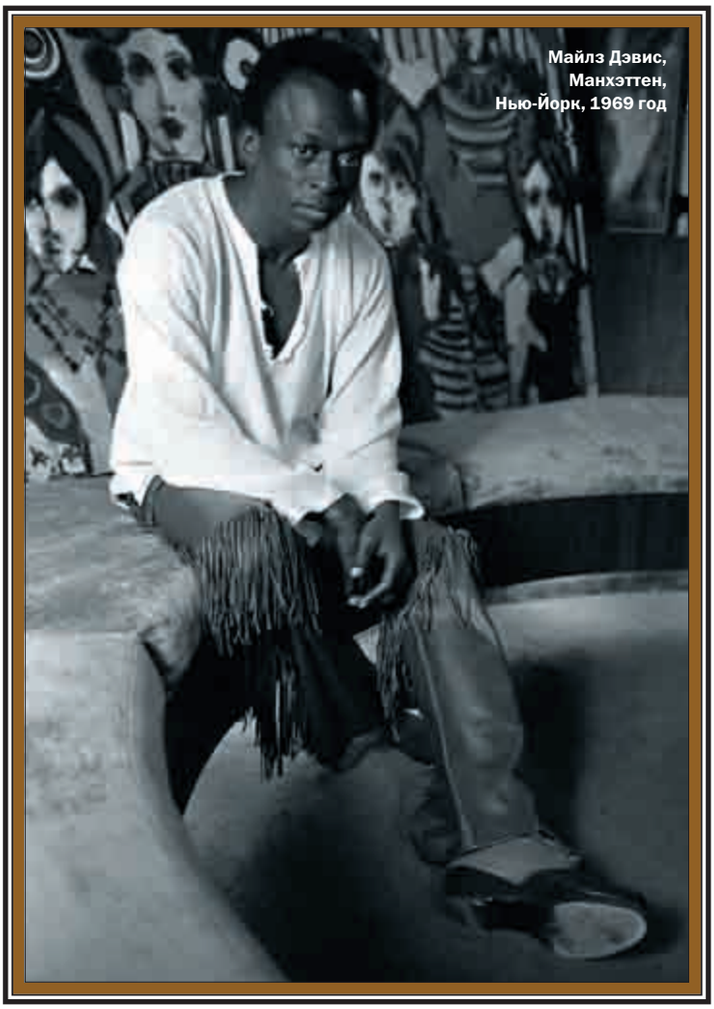
Майлз Дэвис отдыхающий разительно отличается от Майлза Дэвиса работающего. Это добродушный, словоохотливый, с хорошим чувством юмора человек, прекрасный собеседник. Мы провели в разговорах два дня. Дэвис предпочитает передвигаться по городу на микроавтобусе «Фольксваген», хотя у музыканта есть и «Феррари». Один из вечеров мы провели все в том же джазовом клубе The Plugged Nickel, где в этот раз играла группа Бадди Рича. Майлз сидел ссутулившись за столиком и совсем не разговаривал. Он смотрел хищным взглядом на Рича, в то время как добрая половина зала наблюдала за самим Дэвисом. Бадди Рич был великолепен в тот вечер. Майлз делал редкие комментарии в адрес этого джазового барабанщика: «Ты слышал, как он сыграл здесь? Только послушай, что этот засранец вытворяет на сцене! Один удар по тарелке, но такой, что он сделал всю свою группу!»

Дэвис заговорил о том, какую музыку сейчас слушает. Он сказал, что прокручивает дома все интересные, на его взгляд, новые записи, к примеру, пластинки певицы Лауры Ниро. Недавно, когда Ниро записывалась в Нью-Йорке, Майлз заходил в студию, чтобы посмотреть, как она работает. Лаура предложила трубачу поучаствовать в записи одной из ее песен. Майлз задумался над этим предложением. Решение было следующим: он с удовольствием сыграл бы с ней вместе, но все партии, которые Майлз, на его взгляд, мог бы сыграть, были уже расписаны. Его ответ был: «В другой раз».

Дэвису интересно то, что происходит в современном рок-н-ролле. «Но мне не нравится слово "рок". Это полная херня, — гово-

рит он. — Слово "джаз" тоже придумали янки, это словечко для белых. Я не знал о существовании "джаза", пока не прочел об этом термине в одном журнале. Рок — социальная музыка. Есть два типа групп, играющих эту музыку, — черные и белые. Обуржуазившиеся чернокожие пытаются петь, как белые, а зажравшиеся белые пытаются подражать цветным. Это меня бесит. Это то же самое, как если бы я носил женские платья. Меня раздражают *Blood, Sweat And Tears*. Они пытаются быть крутыми, но какие они крутые? Парни из кожи вон лезут, стараясь звучать, как черные, но они говорят и мыслят, как белые. Насколько я их понимаю, они пытаются добиться такого же звучания, как у Каунта Бейси. Они там, в группе, сильно умные, все ищут нужные аккорды. А драйва нет! С этим экспериментировали за годы до них. Меня не трогают белые группы. Я определяю белых музыкантов по звуку, даже не нужно видеть их лица. Для белых нормально слушать белые группы, обсуждать их музыку. Я же предпочитаю Джеймса Брауна и парней, подобных ему. Он отрывается на сцене в полную силу. Музыканты в белых группах отращивают волосы, одеваются в яркие костюмы. Им же нужно чем-то привлекать народ. Хотя некоторые из этих команд не так уж и плохи, но когда я слушаю их диски, постоянно комментирую про себя: "Тут лучше сыграть так, а тут — так и так". Джими Хендрикс взял к себе двух белых парней и заставил их работать на сцене. Я считаю, такие смешанные коллективы очень нужны. Должно быть разделение труда: один делает одно, другой — другое. Чтобы был драйв от музыки, нужно иметь в составе пару черных парней. Понимаешь, белые могут играть только в одном темпе». Майлз выстукивает нечто весьма умеренное пальцами. «Они могут играть так *(он снова выстукивает ритм)*, но не могут играть так *(стучит очень быстро)*. Обычная рок-группа может играть в среднем темпе. Быстро у них не получается. Это могут только чернокожие».

Манера игры на трубе выработалась у Майлза Дэвиса еще в Сент-Луисе, в подростковом возрасте. В те времена в его распоряжении было не очень много записей, и Дэвис прогрессировал как трубач, внимательно наблюдая за тем, как играли приходящие в гости к его отцу музыканты. «Я не могу играть на трубе так, как это делает Луи Армстронг. Для меня это уже пройденный этап». Если Майлз не брал за основу стиль Армстронга, может быть, он учился у Диззи Гиллеспи? Скорее всего, тоже нет. Дэвис вырос на музыке Кларка Терри, долгие годы работавшего с Дюком Эллингтоном. «Скорость очень важна как в боксе, так и в музыке. Когда боксер смотрит профессиональным взглядом на другого боксера, он понимает, насколько быстр его противник. Я быстрый. Профессионалы понимают это, глядя на мои короткие ноги и округлые плечи. Я выгляжу как скаковая лошадь».



Майлз Дэвис, Манхэттен, Нью-Йорк, 1969 год

«Времена, когда белые диктовали свои условия, уже в прошлом. Я лучше сдохну, чем позволю этому вернуться назад»

В 1945 году, когда Майлзу исполнилось 18 лет, он уговорил отца оплатить ему учебу в музыкальной школе Джульярд в Нью-Йорке. Мать Дэвиса хотела отправить его в Университет Фиска в Нэшвилле. К тому времени Майлз был руководителем школьного оркестра, сам писал композиции и делал аранжировки. Ему предлагали постоянную работу в оркестре Тайни Брадшоу, но мать не разрешила принять это предложение. После этого Майлз две недели с ней не разговаривал. Дэвис потратил все деньги, выделенные ему семьей на месяц, за первую неделю жизни в Нью-Йорке, пытаясь найти Чарли «Берда» Паркера. «Я год прожил с ним вместе в одной комнате. Я постоянно гулял с ним по 52-й улице до клуба, где Чарли выступал. Он иногда приглашал меня поиграть с ним вместе. Каждый вечер я записывал аккорды новых композиций на спичечных коробках. На следующий день я все время проводил в репетиционном зале Джульярда, вместо того чтобы идти на уроки. Сейчас Майлз Дэвис не очень лестно отзывается о Джульярде. Он считает, что из стен этой школы выходят музыканты, которые могут играть все что угодно, «у них очень чистенький "белый" звук». Майлз бросил учебу в 1946 году: «Они забивали мне голову всяким дерьмом. Тогда я просто начал играть в группе Паркера. На самом деле он был редкостным мудаком. Я любил слушать, как он играет. Чарли был до усрачки жадным, но чертовски умным человеком». Паркер постоянно употреблял наркотики, что сказалось и на Дэвисе. «Я подсел на героин в 1949 году, — рассказывал Майлз в одном из интервью. — Я вращался среди людей, которые постоянно торчали. Позже я более четырех лет боролся с этой зависимостью». Дэвис начал репетировать с собственной группой молодых музыкантов, среди которых были саксофонисты Джерри Маллиган и Ли Конитц, пианист Джон Льюис. В 1949 году вышел альбом группы Майлза. Вскоре его коллектив распался, и сам Майлз Дэвис оказался никому не нужен. Он принимал предложения от любых клубов. Майлз играл один или с любой ритм-секцией, музыканты которой подчас не могли вменяемо ему аккомпанировать. «В 1954 году я решил, что мне пора слезать с иглы. Я чертовски устал от всего этого. Оказывается, можно устать даже от чувства страха. Я лежал на своей кровати и целых 12 дней смотрел в потолок. Я проклинал все на свете. Мне было очень плохо, я чувствовал себя во сто крат хуже, чем когда подхватывал самый ужасный грипп. Я не мог есть, организм отторгал все. Поры на коже открылись, и от меня воняло, как из выгребной ямы. Потом все кончилось».

На следующий год Дэвиса тепло приветствовали на джазовом фестивале в Ньюпорте. Сам музыкант говорил, что играл как обычно, не понимая, чем вызван такой взрыв эмоций. К концу пятидесятых Майлз стал одним из самых финансово благополучных джазовых музыкантов. Где бы ни играл Дэвис, в маленьком клубе или в огромном зале, люди выстраивались в огромные очереди, чтобы попасть на его концерт. «Все деньги, машины, шмотки, девки — все это шло в угоду моему эго», — вспоминает Майлз сегодня. Знаменитейший джазовый саксофонист Джон Колтрейн, который был участником группы Дэвиса в конце пятидесятых, вспоминал в 1957 году об их совместной работе: «Я познакомился с Майлзом во время его становления как музыканта. Он, как мне казалось, находился в постоянном движении. В то время Дэвис старался использовать все меньше и меньше аккордов в своих композициях, оставляя свободное место для импровизации. Я подхватил его идеи. Музыка Майлза дала мне море свободы».

Дэвис очень много общался с молодыми музыкантами, которых

он нанимал для работы начиная с 1963 года. Пианист Херби Хэнкок, басист Рон Картер, ударник Тони Уильямс — они были воспитаны не на Чарли Паркере, а на композициях Дэвиса. «Я выбираю тех, кто мне нравится, но, как правило, эти люди симпатичны и друг другу тоже. Они талантливы и решили посвятить свою жизнь музыке. Я объясняю им, как заставить свой инструмент звучать наилучшим образом. Я считаю, что нельзя строить команду, взяв за основу дружбу. Парень может быть твоим приятелем, но если он никудышный музыкант... Если ты набираешь в свою группу "правильных" людей, считай, что весь мир у твоих ног. С такими ребятами, как Херби, Рон и Тони, я мог играть любую музыку. Мы могли бы стать величайшей рок-н-ролльной группой на земле. Очевидно, что качество музыки зависит в большей степени от музыкантов. Я слышал множество отличных песен, много потерявших из-за неудачных аранжировок или из-за того, что мысли музыкантов шли не в нужном направлении... Я объясняю своим музыкантам, что и как нужно делать. Иногда я советуюсь с ними, но последнее слово всегда за мной. Ведь это моя группа, так? Я занимаюсь этим уже много лет. Меня бесят надписи на альбомах: "продюсер такой-то". Если я взялся за дело, то контролирую полностью все».

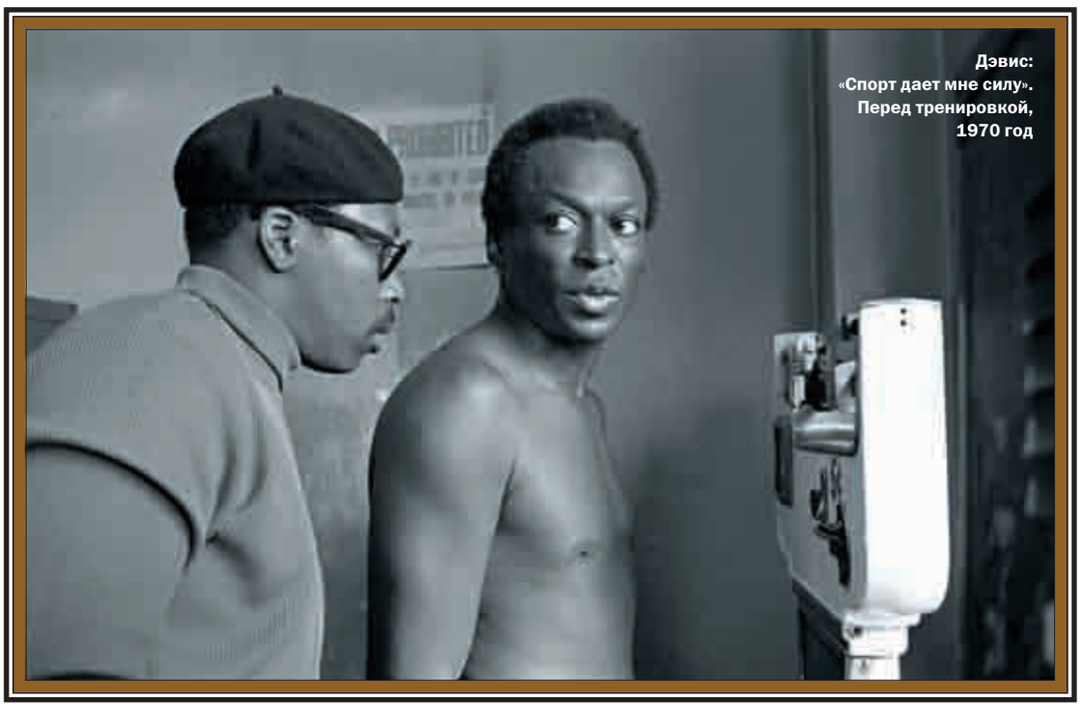
На следующий день я встретился с Майлзом в боксерском клубе Джонни Кулона на 63-й улице. Майлз после спарринга слушал замечания тренера, затем накинул на плечи халат со своим именем на спине и отправился в раздевалку. Мы спускаемся к машине. Майлз отвез меня в свой любимый ресторан Floogie's, где к нам присоединился старший сын Дэвиса, Грегори (тоже боксер, чем немало гордится его отец). Майлз постоянно следит за тем, чтобы мы не сидели с пустыми тарелками, предлагает попробовать его блюдо. Он — вегетарианец, не употребляет спиртное, не курит. Мы снова садимся в микроавтобус Дэвиса. Майлз рассказывает о боксе: «Этот спорт дает мне силу. Обрати внимание на то, как я играю! Я играю "от ног", постоянно сгибаю их в коленях, когда играю соло». Речь снова заходит о разнице между белыми и черными музыкантами.

«Все дело в цвете кожи, парень, — говорит Майлз — У черных в крови свинг».

«А что, белым он недоступен?» — «Не-а». — «А как же Бадди Рич?» — «Это совсем другой коленкор. Ты много знаешь таких вот Бадди Ричей? Он единственный в своем роде. Кстати, если бы он выступал перед чернокожей аудиторией, то играл бы по-другому. В реакции зала, в котором сидят черные, больше свинга. Мы теснее связаны друг с другом. Если ты играешь в баскетбол и в команде пять чернокожих братанов, их объединяет то, чего нет в команде, где играют белые. И если даже туда и берут белого парня, то имеются для этого веские основания: например, ему удаются дальние броски или он отличный защитник. У чернокожих в крови скорость, ловкость». Я спрашиваю, зачем Майлз в свое время пригласил в свою группу белого пианиста Билла Эванса. «Мне нравилось то, как он играл. Сейчас он изменился, начал звучать, как белый». Бывший барабанщик группы Дэвиса Тони Уильямс — любимый музыкант Майлза. «Этот засранец чувствует свинг и выкладывается без остатка, когда играет». Во время нашего разговора мы продолжаем ехать на микроавтобусе. Остановившись на красный свет, Майлз Дэвис смотрит через лобовое стекло на чернокожих подростков, переходящих дорогу. Затем он бросает взгляд на небоскребы в центре Чикаго, видные из любой точки города: «Белые заполучили все в этой стране. Но они не получат меня».

«Но ведь твой агент — белый, фирма звукозаписи, с которой ты работаешь, тоже принадлежит белым».

«Они делают то, что я им говорю. Я им не принадлежу. Я просто выпускаю у них свои записи. Нас связывают чисто деловые отношения. Времена, когда белые диктовали свои условия, уже в прошлом. Я лучше сдохну, чем позволю им вернуться назад. Я не знаю, как обстоят дела в других группах, но с моим агентом, Джеком, белым человеком, отношения отличные. Он постоянно спрашивает меня: "Майлз, как мне лучше сделать это? Какой процент ты хочешь получить с этого концерта?" Меня приглашали стать деканом факультета музыки Говардского университета в Вашингтоне *(частное учебное заведение, куда принимают главным образом чернокожих. – Прим. ред.)*. На черта это мне? Я отказался. Терпеть не могу обуржуазившихся ниггеров. Это сейчас там бывают студенческие волнения, а раньше они никогда не устраивали даже джазовых концертов в студенческом городке... Сейчас чернокожие парни получают музыкальное образование и не имеют представления о свободе, которую дает музыка. Я не верю в чернокожих сверхлюдей. Просто дайте каждому из нас возможность заниматься своим делом. Пусть все будет так, как будет, а не так, как того хотели бы вы».



Дэвис: «Спорт дает мне силу». Перед тренировкой, 1970 год

В боксерском клубе, 1970 год

МОБИЛЬНЫЙ NEW ТЮНИНГ

ТЕМЫ ДЛЯ ТЕЛЕФОНА

321075
КОД ЗАГРУЗКИ

321072
КОД ЗАГРУЗКИ

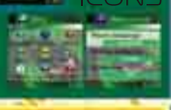
ALIEN GRAB

ICONS

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ
ТЕМЫ - 321063
КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ
ТЕМЫ С ИКОНКАМИ*-321065

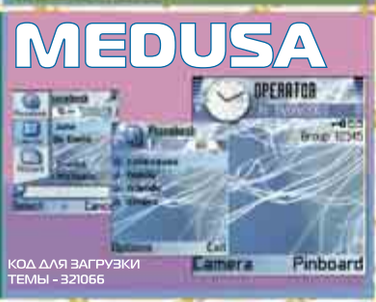
ALIEN eye

ICONS



КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ
ТЕМЫ - 321062
КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ
ТЕМЫ С ИКОНКАМИ*-321064

MEDUSA



КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ
ТЕМЫ - 321066

321074
КОД ЗАГРУЗКИ

321073
КОД ЗАГРУЗКИ

АВТО

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ
ТЕМЫ - 321067

321076
КОД ЗАГРУЗКИ

321071
КОД ЗАГРУЗКИ

321070
КОД ЗАГРУЗКИ

321068
КОД ЗАГРУЗКИ

Знаешь ли ты, что если у тебя «продвинутый» телефон, ты можешь не просто установить картинку в качестве фона, а полностью поменять оформление экрана? Для этого нужно только выбрать новую тему телефона. Она изменит заставки, фоновый рисунок, цвета меню, сделает твой телефон ярким и непохожим на другие. Если тебе наскучил стандартный вид экрана, скачай себе новые интересные темы. Обладатели телефонов Nokia 3230, 6260, 6600, 6630, 6670, 7610 вместе с темой могут скачать и новые иконки отображения меню.

ИНСТРУКЦИИ

Темы доступны для владельцев телефонов Nokia 2650, 3220, 3230, 6020, 6260, 6600, 6630, 6670, 7260, 7610; Sony Ericsson T610/T630/Z600, K700, Z500, K500, F500i, S700, P900/P910; Motorola C550, E380, V180, V220, C650, E398, V300/V500/V600 Series, V80.

*Темы с иконками доступны только для владельцев телефонов Nokia 3230, 6260, 6600, 6630, 6670, 7610.

Стоимость темы $1.80 (без налогов). WAP–соединение оплачивается отдельно, согласно вашему тарифному плану.
Для получения темы пришлите два SMS–сообщения на номер 4004. В первом SMS укажите номер темы, в ответ на который вы получите подтверждение вашего заказа с названием темы. Затем перешлите полученный ответ на номер 4004, и вы получите SMS с WAP–ссылкой

NEW REALTОНЫ

СЕРЕГА А, Ну, Это, Давай...	320920
СЕРЕГА Черный Бумер...	320921
СЕРЕГА Даваааааааай....	320922
СЕРЕГА Физкультпривет	320923
СЕРЕГА Куколка, Возьми Трубку!	320924
СЕРЕГА От Это Я Щас....	320925
СЕРЕГА Ребята, Нужна Помощь!	320926
СЕРЕГА Слышь, Хмырек...	320927
СЕРЕГА Товарищ Участковый...	320928

МУЗЫКА ОТ СЕРЕГИ

ВЕРКА СЕРДЮЧКА Гоп-Гоп (Не Буду Горевать...). (Комп. А. Данилко)	320937
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Гоп-Гоп (И З Низу Ничего...). (Комп. А. Данилко)	320938
APOCALYPTICA Главная тема к к/ф «Бой с тенью». (Комп. А. Шелыгин)	320939
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Вап-па-бу-паб...). (Комп. А. Данилко)	320940
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Раз, Два, Три...). (Комп. А. Данилко)	320941
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Вступление). (Комп. А. Данилко)	320942
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Ваш Поезд Ушел...). (Комп. А. Данилко)	320943
БУТЫРКА Запахло Весной (припев)	320883
БУТЫРКА Тает Снег (припев). (Комп. О. Симонов)	320884
ЖАРОВ ГЕННАДИЙ Ушаночка (куплет)	320885
КРУГ МИХАИЛ Владимирский Централ (припев)	320886
X - MODE Животные. (Комп. А. Ramirez, А. Репников, Д. Кизилов, В. Кузнецов)	320929
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Все Будет Хорошо...). (Комп. А. Данилко)	320944

SUPERТОНЫ

SuperТоны – это прикольные звуковые открытки в форматах MP3 и AMR. Если хочешь удивить друзей необычным звучанием твоего мобильника или просто посмеяться, то выбирай и качай!!!

ЗВУКИ

Крик Уток	320887
Лягушачья Эротика	320888
Накукуй Мне Двести Лет	320889
Главный Будильник	320890
Ворона	320891
Ба-Ба-Ба	320900
Осоловевший Соловей	320907
Жрат Хочу!	320908
Не Наступай На Хвост!	320909
Песенка Дяди Дринна	320910
Звонок Ретро-телефона	320912
Хватит Ржать!	320914
Ты Зачем Мобильник Уронил?	320930
Лесорубы Валят Лес. (Атмосфера Рабочего Места)	320931
ЭС-ЭМ-ЭС!!! (Танцевальный Вариант)	320932
Володя, Вынь Руки Из-под Одеяла! (Гр. «НОМ»)	320933
Клаксон Старинного Авто	320947
Аварийный Сигнал	320948

ОТКРЫТКИ

Эпидемия «Чих-Чих». Караул! Эпидемия! Да не просто, а «Чих-Чих»!	320868
Это Ваша Корова? Нет, серьезно, это не ваша корова? Ходит тут, мычит…	320869
Соревнование «Пук-Пук». Есть много разных соревнований, но это – особое.	320871
Мартышкины Слезы. Дождь. Темные джунгли. Холод. Ну как тут не заплачешь?	320872
Псы-Космонавты. Ура! Собаки полетели в космос. Только еды им забыли положить…	320873
Сон Пьяницы. Чего только не приснится, особенно пьяному.	320874
Лягушки На Мотоцикле. А вы знали про лягушек-рокеров?	320875
Голуби-Снайперы.О чем мечтает каждый голубь? Правильно, угадали .	320876
Козел На Мотоцикле. Ничего необычного. Просто козел на мотоцикле.	320877
Заводная Лошадь.Даже лошадь не всегда заводится с первого раза.	320878
Солнечный Удар. Пустыня. Дикая жара. Солнечный удар.	320879
Стая Диких Жеребцов. Они молоды, резвы и быстры. Посторонись!	320880
Морской Лев И Кошка. Встретились, и болтают о чем-то своем.	320881
Космическая Паника. Паника бывает везде. А, уж если в космосе…	320882
МотоЭротика. Вы знаете, на что способны девушки, которые обожают байкеров?	320892
Так послушайте, позавидуйте байкерам и... бегом покупать мотоцикл!	
Красавица У Чудовища. Новая сказка с эротическим уклоном. Только для маньяков!	320893
Ах, Ты Душечка! (Для девушек) Ну что, девушки, пойдем, разгуляемся?	320894
Мини-Транс. Дискотека! Врубай мобильники!	320895
Это Твоя Жена? Попробуй не ответь на звонок, пришибет потом!	320896
Хочешь В Глаз? Если долго трогать телефон, то он может дать в глаз. Осторожнее!	320897
Хворый Мобильник. Слышите кашель? Пора заняться здоровьем своего мобильника!	320898
Злобный Карло. Эх, Карло! Разве можно так над поленом издеваться?	320899
Петух-Спортсмен. А по утрам он делает зарядку.	320902
Поиграем В Войнушку? А кто здесь в детстве не наигрался?! Парни, ау!	320903
Послушайте Мой Кашель! Есть такие деятели, которые любят кашлять. Со сцены.	320905
Привет От Мафии! Всем понятно, что это за «привет»?! Если нет, рискните узнать.	320906
Пропусти Дебила! Когда крутишь баранку, помни: надо уступать дорогу пешеходу и дебилу.	320911
Самая Красивая Девчонка. Это можно слушать бесконечно, главное, чтобы телефон не отключили!	320913
Смех Пьяных Хомячков.Маленькие такие, пушистые хомячки. И, где только успели набраться?!	320915
Жадина-Говядина. Девушки! Ну, зачем же так жадничать на игрушках для мобильника?	320916
Он ведь такой маленький!	320917
Телефонная Щекотка. Думаешь, твой мобильник не боится щекотки?	
Просто надо места знать, где щекотать!	320918
Веселый Телефончик	320919
Важное Сообщение Из Кремля.Ну, чего?! Уже коленки дрожат?!	320934
Але! Это Твоя Училка По Биологии, Болван!	320935
Я Вам Пишу… (Про SMS)	320936
Ты Зачем Мне Краску На ГОЛОВУ пролил?!	320945
Зенитушка Дави!!!	320946
Сине-Бело-Голубые!	

Стоимость одного SuperТона $0.90 + НДС. Для абонентов сети VELCOM стоимость одного SuperТона 1800 бел. рублей без учета НДС и налога с продаж.
(WAP-соединение оплачивается отдельно).

Инструкция:

Чтобы получить SuperТон, отправьте SMS с кодом на номер 4004. Спустя некоторое время на ваш телефон придет SMS-сообщение с WAP-ссылкой, которую надо просмотреть до конца и открыть. Выбранный вами SuperТон сохранится на вашем телефоне в выбранной вами папке. Возможность получения SuperТона предусмотрена лишь в следующих моделях телефонов: Nokia 3220, 5140, 6230, 6600, 7200, 7610, 7650; Sony Ericsson K500, K700, S700, P-series; LG T5100; Alcatel OT 535, 756, 735; Samsung D500; Motorola C380, 650, E365, E398, V300; Sagem My X8; Siemens C65 CX65, S55, S65, M65; Panasonic X700; Philips 568, 659, 755.

Бесплатный супертон

Услышать, как это звучит на твоем телефоне, ты можешь, если зайдешь на ссылку http://wap.revcom.ru/test

Услуга предоставляется абонентам сетей «Билайн», «МТС», «МегаФон», «РеКом», «УралСвязьИнформ», «ДонТелеком», «УралТел», «СМАРТС», «ПримТелефон», «ЕнисейТелеком» и «Шупашкар-GSM», «МОТИВ».
А также абонентам сети VELCOM Республики Беларусь.

Лицензия А 026566 № 26725 от 20.06.2003 выдана министерством РФ по связи и информатизации

Девендра Бэнхарт Четвертый альбом американского барда, вернувшего актуальность романтике хиппи. **Пластинки, стр. 93**

«Сломанные цветы» Михаил Трофименков о самом коммерческом фильме в карьере Джима Джармуша. **Кино, стр. 104**

U2 Михаил Козырев рассказывает об уникальном концерте ирландцев U2 на стадионе в польском Катовице. **Live! стр. 106**

KoRn В Санкт-Петербурге и Москве выступит группа психотерапевтов, маскирующихся под звезд MTV. **Афиша, стр. 108**

The Rolling Stone Обзоры

Stereo MC's, обретя свободу от мейджора, пытаются вернуться на солнечную сторону

Stereo MC's

★★★★

Paradise
Graffiti

все так привыкли к тому, что на запись альбома *Stereo MC's* требуется лет десять, что выход нового диска стал полной неожиданностью. Правда, к нам это относится лишь косвенно. *Stereo MC's* из тех блестящих коллективов, которые наша страна благополучно прохлопала. Пик их популярности — триумфальный альбом *«Connected»*, туры с *U2* и *Happy Mondays* — пришелся на 1992 год, время, когда в нашей стране еще ощущался дефицит информации. К тому же одни были сильно заняты первоначальным накоплением капитала с применением огнестрельного оружия, а другие — проблемами элементарного выживания, так что, насколько помню, большим спросом пользовались не лондонские новинки, а Михаил Шуфутинский. Поэтому той ностальгии и ожиданий, которыми английская публика мучилась по поводу надолго замолчавших *Stereo MC's*, у нас не могло быть по определению. А зря, поскольку группа эта удивительно хороша.

Stereo MC's, основанные Робом Берчем и Ником Халламом по прозвищу Голова, считаются хип-хоперами, что верно лишь отчасти и относится больше к началу их карьеры. На втором альбоме *«Supernatural»* несколько треков продюсировал сам Африка Бамбата, а *«Elevate My Mind»* стал первым в истории британским рэп-синглом, попавшим в американские чарты. Но уже на следующем, суперуспешном альбоме *«Connected»* (который, между прочим, был полностью сыгран живьем без единого сэмпла) они нашли уникальный собственный стиль, аналогов

Продолжение на стр 92.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ МАКСИМОВ (STEREO MC'S)

В поисках потерянного рая

The Stereo MC's: Вы хочете перстни? Их есть у меня

которому я не припомню. Его трудно сформулировать. Это нечто вроде электронного фанка, растворившего в себе два главных источника группы: американский хип-хоп и британский эйсид-хаус.

Stereo MC's удовлетворились успехом на целых девять лет, поэтому первый после *«Connected»* альбом *«Deep Down & Dirty»* провалился под грузом завышенных ожиданий публики. А между тем он был чертовски хорош, хотя *MC's* повернулись на нем своей темной, мрачной стороной. Вслед за ним последовал разрыв с выпускающей компанией-мейджором, и новый, пятый, альбом *«Paradise»* группа выпускает уже самостоятельно на собственном лейбле. Надо заметить, что ни одному большому артисту, будь то *The Beatles* или *Led Zeppelin*, подобная самостоятельность на пользу (в коммерческом смысле, разумеется) не шла. Ни хорошей рекламной кампании, ни хорошей дистрибуции *Stereo MC's* не видать. Еще и поэтому выход *«Paradise»* оказался такой неожиданностью.

Но свобода не бросила Роба и компанию в радикализм и мрачняк, они, наоборот, попытались вернуться к тому, чего ждали от них все эти 13 лет, — солнечному, оптимистичному фанку с чуть развинченной походкой, который все равно не переходит тонкую грань, отделяющую его от попсы. И частично им это удалось. С первых же тактов открывающей диск *«Warhead»* начинает качать настоящий черный грув. Такие треки, как *«Warhead»*, *«Paradise»*, *«Set It Off»*, продолжают дело *«Connected»*, являя лучшие образцы стиля *Stereo MC's*, раскованного, со сдержанной, внутренней энергией. Однако провозглашенный оптимизм выдерживается не всегда, некоторые треки издают отчетливый параноический душок, что само по себе вовсе не плохо, но это нарушает единое настроение альбома. Особенно раздражают медленные, почти трип-хоповые вещи с солирующим женским вокалом, раньше за *Stereo MC's* не водившиеся. Хотя неожиданно трогательная, лиричная *«First Love»* удалась на славу. *«Breath Out»* же оказался возвращением к корням — чистым хип-хопом с битом в стиле Доктора Дре.

Рисованная обложка альбома изображает перекресток в Брикстоне, который Роб, отведя детей в садик, каждый день проходил по дороге в студию. Очень понятно, почему *Stereo MC's* базируются именно в Брикстоне, который до сих пор имеет славу черного района, где в 70-е происходили расовые бунты, вдохновившие *The Clash* на написание бессмертного боевика *«Стволы Брикстона»*. И хотя сейчас это уже далеко не черное гетто, а совершенно нормальный район, около станции метро можно увидеть магазинчики, торгующие исключительно черной музыкой: фанк, соул, регги, хип-хоп. И эта черная культура удивительным образом живет в этих белых парнях.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«Warhead»*, *«First Love»*, *«Paradise»*, *«I Feel You»*

Black Rebel Motorcycle Club

★★★

Howl
Echo

Назад к корням

в свое время B.R.M.C., как и многие другие молодые американские группы, разыграли британскую карту. В число перспективных новичков их записала английская пресса, в первый тур музыканты отправились в компании с *Dandy Warhols*, да и лейбл группа предпочла британский — Virgin. На первых пластинках группа и на музыку смотрела сквозь призму британ — их монохромный психоделический гаражный рок сильно напоминал как молодых *Oasis*, которые, кстати, одни из первых заметили и оценили как *B.R.M.C.*, так и *Jesus & Mary Chain*. Новый альбом — первый после расставания с *Virgin*, и теперь группа ищет свое новое звучание. Первый сингл с альбома «*Ain't No Easy Way*» отметил интерес группы к архаичному блюзу, причем в его акустическом воплощении. И если первый сингл напоминает акустические вещи *Led Zeppelin*, то в таких номерах, как «*Still Suspicion Holds You Tight*» или «*Devil's Waiting*», *B.R.M.C.* звучат как стопроцентно американская группа, выросшая на дельта-блюзе и госпелах. Чем подтверждают мысль, что если не можешь изобрести что-то новое, то смело обращайся к классике.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Nouvelle Vague

★★★★

Nouvelle Vague
Luaka Bop

Joy Division и Sisters Of Mercy на пляжах Рио-де-Жанейро

эту пластинку, вышедшую на лейбле Дэвида Бирна, можно смело рекомендовать любому поклоннику

Public Enemy

★★★★

Rebirth Of A Nation
Guerilla Funk

Еще один незамеченный альбом великих полит-рэперов

пора вводить в обиход термин «старый хип-хопер». В отличие от «старого рокера», употреблять уважительно. Вот *Public Enemy* — битые, но несломленные. Ничто не говорит о современном состоянии хип-хопа больше, чем стабильные неудачи самой влиятельной группы конца 80-х. Они были большими, сильными и дикими. И в первую очередь — политизированными. Бит их был крут, но важнейшим хип-хоп-коллективом *Public Enemy* сделали слова. В сегодняшнем поп-стаде никто не способен схватиться за микрофон и прокричать так, чтобы пошатнулась власть. Хотя бы денежная. Новый альбом Чака Ди и Флэвора Флэйва рассказывает о возрождении нации. Кажется, преждевременно. Нация все равно понесет свои кошельки в другую, неверную сторону. Как и *«Revolverlution»*, *«Rebirth Of A Nation»* вновь обойдет коммерческий успех. Невеликой, несмотря на лозунги, будет и общественная отдача. *Public Enemy* пришлось подвинуться в битве с героями экрана. Но они все равно круче всех.

РОМАН ДАНЦИС

ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

ФОТО SOYUZ MUSIC (STEREO MC'S, BLACK REBEL MOTORCYCLE CLUB)

старого постпанка. Пока *Interpol, Kaiser Chiefs, Bloc Party* и прочая англо-американская молодежь с пионерским энтузиазмом возрождает дух и букву «новой волны» рубежа 70–80-х, два французских продюсера, Марк Колин и Оливье Либо, с изяществом и любовью перекладывают песни ее знаменитых групп на манер босановы. Приглашенные вокалистки, француженки и бразильянки, нежно и прохладно напевают такие бессмертные песни, как *«Love Will Tear Us Apart» (Joy Division), «Guns Of Brixton» (The Clash), «Marian» (Sisters Of Mercy)*. И мрачная музыка *Killing Joke, PIL, Depeche Mode, The Cure* (где в призрачной песенке *«A Forest»* чудесно чирикают птички и поют лягушки) приобретает новое измерение, что в каверах всегда интереснее, чем тупое копирование. И само французское название проекта — *«Новая волна»* — бьет прямо в точку, ведь по-английски нью-вейв означает то же самое, что босанова в португальском.

АНДРЕЙ БУХАРИН

DJ Spooky That Subliminal Kid & Dave Lombardo

★★★

Presents Drums Of Death

Thirsty Ear

Звездные войны невероятной компании

диск проекта Drums of Death хочется схватить дрожащими от возбуждения руками при виде стикера с именами участников. Трое основных: черный интеллектуал, один из самых серьезных американских электронщиков Пол Д. Миллер, известный как DJ Spooky That Subliminal Kid, молотобоец *Slayer* Дэйв Ломбардо и не указанный в названии электронный гений Джек Дэнджерс, он же *Meat Beat Manifesto*. Причем последний, как ни странно, в основном играет на басу и гитаре. Плюс в нескольких треках грозно читает рэп Чак Ди из *Public Enemy* (это самые эффектные моменты) и играет гитарист *Living Colour* Вернон Рид. Смесь крутая и взрывоопасная, но при прослушивании диск на удивление разочаровывает. Да, барабаны смерти лупят изо всех сил, музыканты похожи на коммандос будущего, вооруженных невероятным высокотехнологичным оружием, но слушать эту атональную воинственную заумь — занятие не из легких. Ну что ж, бывает и так.

АНДРЕЙ БУХАРИН

... И Друг Мой Грузовик

★★★★

Еще маленький

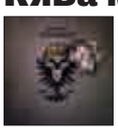
Вдох

Потеряв свое «Я», группа немало приобрела взамен

первый за три года альбом днепропетровской команды, существующей с 1997-го. Новые песни *...ИДМГ* складываются из речитативов Андрея Грузовикова, расплывчатой и тяжелой «сониковской» бас-гитары и громыхающих ударных. Настроение — романтическое и агрессивное одновременно. К записи третьего альбома группа подошла с несвойственной «еще маленьким» ответственностью — саундом занимался звукоинженер *Tequilajazzz* Андрей Алякринский, а запись осуществлялась на питерской студии «Добролет». Некогда плосковатый «альтернативный» звук теперь расцвечен бредовыми женскими подпевками, а также гулкими трубами и озорными дудками групп *Spitfire* и *Markscheider Kunst*. На одном из треков сыграл лично Евгений Федоров, и для баланса группа включила в диск танцевальную версию текиловской *«Лени»*. Есть тут и песня *«Ганда»*, выходившая в январе на совместном сингле с *«Детьми Пикассо»*. Результат — крепкий качественный альбом, не оставляющий ни малейшего ощущения провинциальности или любительства. Одно только вызывает недоумение — как получилось, что они до сих пор не стали европейскими звездами?

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

РяБа Mutantъ



★★★★

Kaiserswasser

Citadel

Последнее слово в удмуртском пост-индастриале

михаил рябинин и иван баландин, стоящие за ижевским проектом *РяБа Mutantъ*, — одни из основателей феноменальной электронной сцены, в обход здравого смысла существующей в столице далекой и обширной Удмуртии. Четыре релиза группы, появившиеся за последние семь лет альбомы достойные и любопытные, но безупречно прописанный *«Kaiserswasser»* легко их обходит. Как и прежде, они экспериментируют с танцевальной музыкой, совершенно не принимая во внимание дискотечные схемы последних 15 лет. Удалой отрывистый

Девендра пошел в рост

Божественная комедия

Никогда не верь хиппи. Но этому — можно

Devendra Banhart / *Cripple Crow* / XL / ★★★★1/2

подросший маугли черноволос, чертовски красив и безусловно талантлив. Его четвертый за три года альбом соответствует всем параметрам записи, что должна войти в историю. Девендру открыл (если вообще кто-то мог «открыть» самородка) Майкл Джира, глава рукодельного лейбла Young God Records и бывший «лебедь». Кто бы ни выпускал пластинки на этой фирме раньше и впредь, именно Девендра Банхарт — тот самый молодой бог. Подтверждает и Джира: «Он самый чистый, наименее циничный и все просчитывающий артист, которого я когда-либо встречал».

Три предыдущих альбома — мягкие заигрывания с темой «авторская песня». И сейчас это все еще лоу-фай и антифолк, о которых уже пишут книги, но иногда — почти рок-н-ролльный угар. То он поет тонким позднепубертатным вибрато, которым пользовался Марк Болан, когда его группа еще звалась *Tyrannosaurus Rex*. То кричит, будто в роке, про *«Long Haired Child»*. Передает приветы *Turin Brakes* и даже Бретту Андерсону. Болан или Дрэйк, Дрэйк и Болан — восторженно бубнят искушенные и становятся в очередь поклониться росшему в Венесуэле хиппи-экзоту.

Старик Джира прав. Банхарт действительно кажется артистом исключительным: сложно вспомнить, чтобы в последнее время кто-то, как он, пытался общаться со слушателем напрямую, интимно, вне игр, которыми обычно грешат выпускники тех самых арт-школ,

РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки: *«Heard Somebody Say», «Lazy Butterfly», «Luna De Margarita», «Mama Wolf»*

ФОТО SOYUZ MUSIC (DEVENDRA BANHART)

Железная маска

Самая актуальная на сегодняшний день танцевальная запись

The Juan Maclean / *Less Than Human* / EMI / ★★★★1/2

все-таки нью-йоркский продюсерский дуэт *DFA*, как ни крути, сегодня самые толковые люди в танцевальной музыке. И продюсирование удается им явно лучше, чем самостоятельное творчество (как *LCD Soundsystem*), чему свидетельство этот дебютный альбом бывшего гитариста группы *Six Finger Satellite* Джона Маклина. Теперь он именуется The Juan Maclean и по примеру MF Doom позирует фотографам не иначе как в железной маске. На этой в каком-то смысле концептуальной (и короткой, по нашим временам) пластинке ему на сто процентов удалось то, с чем так позорно недавно провалились *Daft Punk* (сравни названия их альбомов): скрещивание электро и рока, решение вопроса, быть или не быть человеком, и если да, то на сколько в процентном соотношении. Здесь чувствуются все фирменные продюсерские фишки жизнерадостного толстяка Джеймса Мерфи и тощего ботаника Тима Гордсуорти, наловчившихся соединять робот-поп *Kraftwerk* и гитарный постпанк. Новый человек-машина потому и звучит столь одушевленно, что его танцевальные треки играются с живыми барабанами и грязно звучащими гитарами, лишая их стерильности и придавая им вкус чего-то подлинного. Ну а вещь *«Give Me Every Little Thing»* с завораживающей басовой линией определенно лучший танцевальный трек последнего времени. Сам Маклин назвал его путешествием на машине времени в нью-йоркскую гей-дискотеку середины 70-х. И вправду, разве не там родилось то, что мы сегодня называем танцевальной музыкой?

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«Give Me Every Little Thing», «Love Is In The Air», «Me Time Is Running Out», «Crush The Liberation»*

The Juan Maclean: **Европа-флюс**

бит и зловещие поскрипывания *PBM* ни под каким видом не укладываются в уютные определения «хаус», «драм-н-бейс» или «техно». *RяБа Mutant*s по-прежнему видят танцевальную музыку такой, какой она была в конце 80-х, — бескрайним полем экспериментов, еще не успевшим разбиться на узкие, обреченные на вырождение гетто. Нетерпеливым любителям острых ощущений можно порекомендовать начать прослушивание с четвертой по счету вещи, *«Ivanovo(rbm rmx)»* — такого драйвового бита на свежих релизах не доводилось слышать вот уже несколько лет. Ну а заключительному треку *«Schweinrobotoff Beer»*, вне всякого сомнения, достанется приз за лучшее название.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Supergrass

★★★1/2

Road To Rouen

EMI

Процесс взросления

записавшие свой дебютный сингл еще будучи тинейджерами, *Supergrass* до сих пор всем доказывают, что они уже не мальчики. При этом *Supergrass* — самостоятельные музыканты, предпочитающие сами продюсировать свои пластинки, и надо сказать, что по части звука они всегда были большими умельцами. Им одинаково удавались и поп-панк, и стилизованные ретро-баллады. Стать супергероями мешало разве что обидное отсутствие пары поп-хитов и тот факт, что братья Галлахеры всегда будут на несколько лет старше. На новом альбоме небритое трио слегка подуспокоилось — стиль классических *Supergrass* мелькнул разве что в тревожном риффе заглавной *«Road To Rouen»*. Теперь группа осваивает более серьезные приемы. Открывающая альбом трехчастная *«Tales Of Endurance»* начинается как саундтрек к роуд-муви, затем плавно переходит к симфоническим вставкам, в финале скатываясь к банальной здравице *The Stone Roses*. Остальная часть альбома фиксирует изящно аранжированную меланхолию, как, например, в свинге *«St. Petersburg»* или в треке *«Sad Girl»*, напоминающем *The Beatles* времен *«Белого альбома»*. Отдельно стоит упомянуть паб-роковый гротеск инструментальной *«Coffee In The Pot»* и финальную *«Fin»*, подозрительно похожую на *«Поездку в Калифорнию» Led Zeppelin*.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Dandy Warhols

★★★1/2

Odditorium Or Warlords Of Mars

Parlophone

Инопланетный трип американских ретро-рокеров

пятая пластинка американских рокеров *The Dandy Warhols* начинается, прямо скажем, небанально: раскатистый голос знаменитого фанкового барабанщика Билла Кертиса (*The Fatback Band*) сообщает, что сейчас прозвучит настоящий рок-н-ролл, который станет частью истории. Надо сказать, что Билл безбожно врет, и *«Odditorium»* — это уже не те *The Dandy Warhols*, напоминавшие своими двухаккордными песенками *Velvet Underground* и *The Rolling Stones*. Кажется, что даже бархатный срывающийся голос Кортни Тейлора-Тейлора претерпел какие-то генетические изменения. Уже во втором номере *«Love Is The New Feel Awful»* Кортни поет фальцетом под аккомпане-

ФОТО GALA RECORDS (THE JUAN MACLEAN); GALA RECORDS (SUPERGRASS)

мент духовых, а в финальной четырехминутке песни замолкает вовсе. Лучший трек альбома *«Easy»* и вовсе оказался фанковой симфонией, и только техасский романс *«The New Country»* напоминает, что жители Портленда когда-то всерьез соревновались с психо-кантри-рокерами *The Brian Jonestown Massacre* за звание лучшей «гаражной» группы США (подробности см. в доку-драме Онди Тимоунер *«Рой!»*). За исключением пилотного сингла *«Smoke It»* внимание здесь приковывают длиннющие медитации с прог-роковыми названиями. Исторически важного рок-н-ролла, о котором говорил Билл Кертис, в этих треках, конечно, нет, зато довольно гитарного импрессионизма, эмбиентных синтезаторов и басовых риффов.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Tanita Tikaram

★★★1/2

Sentimental

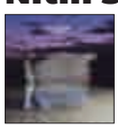
Naive

Возвращение хорошо известной, но недооцененной певицы

ТАНИТУ ТИКАРАМ ПРИНЯТО ОТНОСИТЬ к артистам одного хита, что справедливо лишь отчасти. Хоть мегахит, который помнят все, у нее и в самом деле один — *«Twist In My Sobriety»* с дебютного альбома 1988 года *«Ancient Heart»*, записанного певицей малайского происхождения в 19 лет, — артистка она очень достойная. С самого раннего возраста все песни Таниты сочиняла сама, и последующие ее альбомы никогда не были плохими, просто они не становились массово популярными. Так и ее седьмой альбом-возвращение после шестилетнего перерыва — работа тонкая, камерная, где-то на границе с джазом. Низкий грудной голос Таниты звучит великолепно, в лучших песнях альбома *«Play Me Again»* и *«Got To Give You Up»* ее можно даже сравнить с таким чудом этноавангарда, как канадская латиноамериканка Лхаса.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Nitin Sawhnew



★★★

Philtre

Sony BMG

Ровный альбом титулованного англо-индийского электронщика

41-ЛЕТНИЙ НИТИН СОНЬЮ — БРИТАНЕЦ ИНДИЙСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ, за 15 лет в шоу-бизнесе успел сделать миксы Шинейд О'Коннор, Стингу, Шебу Мами и Полу Маккартни, написать несколько киносценариев, прочитать курс лекций в университете и выпустить полдюжины пластинок. Свой первый проект он записывал с Талвином Синхом еще в 1993-м, а для предыдущего альбома *«Prophecy»* специально ездил в Преторию брать интервью у Нельсона Манделы. Последний релиз Сонью — *«Philtre»* — расслабленная, где-то даже усталая электронно-этническая музыка, напоминающая то *Portishead*, то лирические моменты болливудских саундтреков. Голоса вокалисток оттеняются фактурной, но ненавязчивой даун-темповой подложкой, в которой живые инструменты порой преобладают над электронными. Тем неожиданнее смотрятся треки, добавленные в качестве специй, такие как *«Footprints»* с фламенко-гитарой или танцевальная интерлюдия *«Search»*. Именно из-за этих трех-четырех вещей стоит послушать этот необязательный, в общем-то, альбом, особенно из-за неожиданно залихватского кантри *«Dead Man»*, до боли похожего на старого Бека.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Elbow

★★★★

Leaders Of The Free World

V2

Ноктюрны важнейших поэтов современного Манчестера

С ОТЪЕЗДОМ МОРРИССИ НА ПОСТОЯННОЕ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА В ЛОС-АНДЖЕЛЕС индустриальный гигант Манчестер недолго тосковал по вычурной ассоциативной поэзии. Знамя великого эмигранта подхватили сразу две группы с односложными названиями — тихие романтики *Doves* и гедонисты *Elbow*. Оба удивительных коллектива в этом году выпустили свои третьи пластинки, и обе вышли лучше предыдущих. И если магию в *«Some Cities»* *Doves* внесли тщательно выстроенные гитарные увертюры, то в *«Leaders Of The Free World»* царствует пышнощекий и небритый блондин Гай Гарви — поэт того редкого сорта, что может заставить своего героя писать в шампанское и тут же рыдать от стыда. На последней записи *Elbow* этот дуализм Гарви достигает каких-то запредельных высот. Ныряя в мерный ритм треков вроде титульного *«Leaders Of The Free World»*, Гай как будто выдавливает из себя рифмы, относящиеся, ни больше ни меньше, к семейству американцев Бушей. Тот ассо-

ALPINE

ПРЕДСТАВЛЯЕТ:

Девушка Alpine

Сделай откровенное фото девушки на фоне своего автомобиля. До 6 ноября 2005 г. пришли фотографии и информацию о себе и своем автомобиле по адресу: 117105, Москва, Новоданиловская наб., 4А, ИД СПН, с пометкой «Конкурс Alpine» или по e-mail: alpine@revcom.ru

Автору самой популярной фотографии по итогам месяца будет вручен специальный приз — один из компонентов Car Audio от Alpine, – а его девушка станет «Девушкой месяца Alpine»*

Автор лучшей фотографии года получит систему car audio от Alpine с установкой в студии «Crazy People» на сумму $10 000

Выбирай «Девушку месяца Alpine»!

Заходи на www.alpine.revcom.ru или со своего мобильного телефона на wap.alpine.revcom.ru и выбирай лучшее фото

Отправляй SMS с буквами alp <пробел> и кодом понравившейся фотографии на номер 1611**

Призы самому активному участнику SMS-голосования!

Ежедневно — сумочка для переноски DVD-дисков и 1 DVD с фильмом

Еженедельно — динамики Alpine SXE-1325s и годовая подписка на журнал Rolling Stone

1016

1022

1025

1003

смотри с мобильного wap.alpine.revcom.ru

подробно на www.alpine.revcom.ru

12 лучших «Девушек Alpine»

ищите в эксклюзивном календаре на 2006 год

Подробные правила участия — на сайте www.alpine.revcom.ru

*Один из представленных выше компонентов на усмотрение Организаторов Акции

**Стоимость одного SMS-сообщения – $ 0,30 без НДС

товар сертифицирован

Ц.С.К.А.

Альбом «каверов» от ска-ветеранов

Madness / *The Dangermen Sessions* / *V2* / ★★★

Madness показали Мojo где раки зимуют

эта музыка будет, конечно, вечной. Но батарейки неплохо бы подзарядить. Прекратив использовать лишь псевдоним, *Madness* обозначили на обложке то, что секретом и так не являлось: как *The Dangermen*, они играют ска-версии чужих песен. Рудбои постарели, часть их сменила униформу, но почему бы не попижонить и не записать в свое удовольствие в оригинальном составе сборник? Тут их что-то роднит с *UB40*. Два десятилетия назад обе группы подходили к решению традиционно английской проблемы — «как играть регги и ска» — абсолютно с разных сторон. Выяснилось, что у антиподов много общего. В частности, в сфере усталости. Сейчас духовые секции звучат интереснее и живее у молодежи — что у *Spitfire*, что у *Youngblood Brass Band*. Вот когда вступают традиционные «безумные» клавишные, сосет под ложечкой. Квинтэссенция любви — в *«Girl Why Don't You»* Принса Бастера. И несомненно, *«I Chase The Devil»* Макса Ромео. Но вот нужна ли еще одна, черт знает какая по счету версия *«Israelites»* Десмонда Деккера и не отличающаяся от оригинала *«Shame & Scandal»*? Вот *«Lola»* *The Kinks*, несомненно, понадобится — ее дэнджермены с незапамятных времен играли живьем, но никогда не записывали. Вышибать пот у *Madness* уже не получается, но за это они почетно отрабатывают в номинации «лучшая ска-баллада»: победила красивая *«Rain»* Хосе Фелисиано. *«You Keep Me Hanging On»* — вспомните Ким Уайлд, дети 80-х, если забыли *Supremes*. Саггз, конечно, не Дайана Росс, но этот кокни годами спасал и худшие вещи *Madness*.

РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки: *«Rain»*, *«Girl Why Don't You»*, *«I Chase The Devil»*, *«So Much Trouble In The World»*

циативный ряд, который выстроен в голове Гарви, словами не описать, но красоты он совершенно необыкновенной. То же относится и к городской зарисовке *«Forget Myself»*, перерастающей в эпический гимн Манчестеру, и к lo-fi-миниатюре *«Picky Bugger»*, в припеве которой Гай выдает пьяненькое вокальное соло и напоминает сошедшего с ума Питера Гэбриэла.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Joe Perry

★★★

Joe Perry
Sony BMG
Сольный альбом гитариста *Aerosmith*

типичная сольная работа музыканта знаменитой группы со всеми вытекающими из этого последствиями: тягой к экспериментам, которые обычно он не может себе позволить в жестких рамках устоявшейся стилистики своего мегапопулярного коллектива (к примеру, восточные мотивы в *«Pray For Me»*), средненьким вокалом (по неплохой песне *«Can't Compare»* хорошо видно, как не хватает ей сильного вокалиста) и общей необязательностью пластинки, которая больше всего удовольствия доставила самому автору. Видно, как Перри себе ни в чем не отказывал — захотел, к примеру, спеть *«Crystal Ship»* вместо Джима Моррисона и спел. Тем не менее альбом получился лучше, чем можно было бы ожидать. Этот фирменный американский рок-н-ролл, не тяжелый, но и не легкий, с очень мягким комфортным звуком, никаких отрицательных эмоций не вызывает.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ольга Романова

★★★

Without You
MetalAgen / Союз
Дебютный альбом «новой русской темной принцессы»

очень трогательная в своей наивности англоязычная пластинка, вызванная к жизни модой на готику в целом и на готик-метал в частности, с женским вокалом типа

Within Temptation. Впрочем, Ольга Романова мне нравится больше, наверное, из патриотических чувств, а может, из-за извращенной страсти к экзотике. Ведь внешне новоявленная «темная принцесса» — настоящая русская красавица в этаком купеческо-кустодиевском стиле, кровь с молоком, что на контрасте с готическо-металлическим антуражем создает довольно пряный эффект. А по музыке *«Without You»*, записанный с музыкантами группы *Forgive Me Not*, и в самом деле является вполне приличным готическим роком средней тяжести, красивым и романтичным. Непонятно, хорошо это или плохо, но вся пластинка гладка и ровна настолько, что выделить невозможно ни одной вещи. Впрочем, лучше уж так, чем какая-нибудь совсем уж дичь.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Vitalic

★★★★

OK Cowboy
PIAS / Союз
Первый полноценный альбом Паскаля Арбэ

как-то эдита пьеха сказала, что песня только тогда чего-то стоит, когда становится популярней год от года. Предложенному критерию вполне соответствует. Болванки с разжатыми из mp3-треками *«Poney EP»* (2001) годами ходили по рукам любопытных любителей электроники, в то время как *«La Rock 01»* и остальные треки

с этой виниловой 12-дюймовки взрывали танцполы почем зря. В том числе и тогда, когда за вертушками стояли *Aphex Twin*, *2 Many DJ's* и Свен Фэт. За истекшие четыре года месье Арбэ записал еще несколько синглов под разными псевдонимами, и его первый полноценный альбом можно смело считать сборником greatest hits. Диск нашпигован беспроигрышными хитами, иные из которых стали клубной классикой задолго до выхода пластинки. Арбэ любит поэкспериментировать там, где все сворачивают на проторенные пути, и он знает секрет бита, который заставит вас танцевать. Пользуясь теми же крафтверковскими штучками, что и коллеги электроклэшеры, *Vitalic* приходит к совершенно иным результатам: вместо спесивых стилизаций у него получается жесткая, романтичная, безжалостно танцевальная музыка, которую и сравнить-то не с чем.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (MADNESS); SOYUZ MUSIC (ОЛЬГА РОМАНОВА, VITALIC)

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ:

77-5-777-9

www.nescafe-imaxcinema.ru

NESCAFÉ IMAX® СУПЕРКИНОТЕАТР

Проезд: м. "Речной вокзал", далее - бесплатными автобусами до ТЦ "Рамстор-Сити" (пересечение Ленинградского шоссе и МКАД)

МЛП ЦАСС №000149 от 21.03.03

Я покажу вам Блэк-метал

Ни слова о былом

Уютные взрослые песни веселого лидера группы Pixies

Frank Black / ***Honeycomb*** / *Cooking Vinyl* / ★★★★

неглупое кантри для сверстников, которое играет теперь бывший — почему, кстати, бывший? — фронтмен одной известной группы, обязательно найдет благодарного слушателя. Круглый маленький рокер, похожий на человека-яйцо, стал для кого-то Лу Ридом 90-х, для кого-то — Нилом Янгом. По-домашнему, без значимых доз героина или пива, что принципиально. Блэк мог бы, кажется, пойти и путем Ника Кейва, но в нем мало дьявольского, и к тому же он насквозь пропитан «американой». Так визгливый инди-рок обернулся уютным кантри-психоделом. Но человек, что способен переработать основные человеческие переживания в песне о трех креветках, не может быть несимпатичен.

Способности Блэка сочинять могут завидовать все Ллойды Коулы этой планеты. Не останавливающийся Фрэнк успел сделать целых десять сольных альбомов. Обесточив своих *«Католиков»*, любитель записи живьем провел четыре дня в нэшвиллской студии с продюсером Джоном Тивеном (Би Би Кинг, Роберт Плант) и приглашенными им музыкантами. Блэк принес свои песни богам-сессионщикам, трудившимся для Боба Дилана, Пола Саймона, Соломона Берка и страшного количества Киссов и Дженезисов. Его южный соул, блюз, кантри, амбициозности в которых ноль, а мягкости и грусти — море, могут звучать в любом правильном баре Мемфиса и Нэшвилла. Завсегдатаи признают.

РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки: *«I Burn Today»*, *«Sing For Joy»*, *«Selkie Bride»*, *«Shrimp Song»*

Strip Music

★★★

Strip Music

Playground / Танцевальный Рай

Новая новая романтика из Швеции

вдохновленная золотыми временами рубежа 70—80-х молодежь лезет к славе из всех щелей, и это можно только приветствовать. За последний год появилось большое количество новых групп, которые можно слушать, чего еще несколько лет назад нельзя было себе помыслить. Шведский секстет принадлежит, конечно, ко второму, а то и третьему эшелону правильных новичков, но их дебютный альбом совсем недурен, поскольку за образец они взяли звезд восьмидесятнического неоромантизма *Ultravox*, чего, кажется, никто еще не делал. Это уже не осточертевший гладкий континентальный синти-поп, а музыка более контрастная: солирующие синтезаторы и романтический вокал сталкиваются в ней с живыми барабанами и панковскими гитарами, высекая искру этакого грязного гламура.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Daniel Lanois

★★★1/2

Belladonna

Anti

Великий продюсер растворяется в кантри-эмбиенте

обладатель брежневских бровей Даниэль Лануа — это тот самый человек, который, например, превратил религиозных подростков *U2* в группу странствующих по прериям рыцарей, а затем отправил их прямиком в индустриальный Берлин — внимать промышленному скрежету и заново изобретать глэм-рок. Те авантюры, которые Лануа проделывал вместе со своим партнером Брайаном Ино, вряд ли имеют отношение к личным пристрастиям Даниэля, увлеченного слайдовой гитарой и обволакивающим звуком старенького пианино, пропущенного через десятки примочек. Новая пластинка *«Belladonna»* — это более интимный проект, нежели предыдущий опыт Даниэля *«Shine»*, пропагандирующий футуристическое кантри с нежнейшим мужским вокалом. Скорее, *«Belladonna»* — это сельский апдейт саундтрека к *«Отелю за миллион долларов»* Вима Вендерса (созданному Лануа при участии тех же *U2* и Ино), наполненного рыдающими трубами и прозрачным звуком гитары. Именно к той пластинке отсылает горя-

The Vacation

★★★

Band From World War Zero

Echo / Союз

Приключения американских панков в Лондоне

молодая американская группа не случайно выпускает свой дебютный альбом на британском лейбле — первая пластинка *The Vacation* напоминает словарную статью к термину «панк-рок». Здесь собраны приветы всем героям панка, от его условных предтеч *The Kinks («Cherri Cola»)* и откровенные пародии на *The Sex Pistols* в *«Make Up Your Mind»* или в *«W.I.I.F.M.»*, где братья Бен и Стив Тегель снимают в ноль вокальную манеру Джонни Роттена. В отличие от других групп, так или иначе эксплуатирующих эстетику панка, *The Vacation* честно рубят ретро-панк в его первой редакции, притом что попавший на многие инди-радиостанции трек *«White Noise»* звучит как песня вполне современной группы.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Ундервуд

★★★1/2

Бабло побеждает зло

Снегири

Смешной биг-бит с коммерческой жилкой

владимир ткаченко и максим Кучеренко с каждым альбомом все ближе подбираются к звуку, идеально подходящему отечественному радио. На альбоме *«Бабло побеждает зло»* потенциальных радиошлягеров больше, чем на любом из предыдущих, начиная с песни *«Бабло победит зло»* и заканчивая номером *«Сегодня модно быть диджеем»*, хитовый статус которой — вопрос времени, если, конечно, издателям хватит сил поднять ее, что называется, на геостационарную орбиту. А есть еще такие номера, как *«Былиночка»*, *«Секс — это грязное дело»*, *«Человек с ноутбуком»* — одновременно и комфортные в смысле мелодий и аранжировок, и иронично-язвительные в текстах. Альбом *«Бабло...»* — это, по большей части, гетеросексуальный биг-бит со стихами в свойственном *«Ундервуду»* стиле «студенческий постмодерн». Есть неожиданно размашистый трек *«Ромео и Джульетта»*, с хором и оркестром, но убийственных номеров, подобных *«Гастарбайтеру»* из прошлого альбома, не наблюдается. В общем, адекватная замена *«Несчастного случая»* для тех, кому скучно, пока *«Несчастный случай»* отдыхает.

БОРИС БАРАБАНОВ

ФОТО SOYUZ MUSIC (FRANK BLACK); СНЕГИРИ (УНДЕРВУД)

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА *с Андреем Бухариным*

Древние сказки

С тех пор как Петр Николаевич Мамонов резко изменил свою жизнь и поселился в деревне Ревякино Наро-Фоминского района, откуда выезжает в Москву только на редкие свои спектакли, столичные журналисты ездят к нему, будто в Оптину пустынь, и репортажи эти выглядят, на самом деле, довольно глупо и, главное, одинаково. Мне кажется, Мамонов выбрал линию поведения с ними и старательно ее придерживается, создавая образ этакого блаженного юродивого, отвергнувшего скверну и ужас города и борющегося со своими бесами. Причем все правда, юродивый — важная фигура в русской традиции, а бесов Петра Николаевича врагу не пожелаешь. Но Мамонов еще сложнее, чем может показаться. Когда-то давно на *«Звуки Му»*, когда они были еще группой, обратил внимание Брайан Ино, организовавший им контракт и записавший их пластинку в Англии. Западному слушателю русский абсурдизм оказался не по зубам, как и самому великому продюсеру, не сумевшему совладать с этим самобытным явлением.

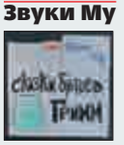
Бывший московский центровой стиляга, чей давний сценический образ алкоголика-эпилептика невозможно забыть, продолжает записывать совсем уж невероятные, не укладывающиеся ни в какие рамки пластинки под брендом *«Звуки Му»*.

Как написано на обложке его нового альбома *«Сказки братьев Гримм»*, все сочинил, сыграл, спел, записал, свел и нарисовал сам Мамонов. Записанный на той же аппаратуре, которую Ино отдал *«Звукам Му»* в качестве гонорара, альбом кажется менее нервным, чем предыдущие. Его песни имеют названия сказок братьев Гримм, среди которых почему-то затесалась *«Золушка»*. Это абсолютный минимализм: Мамонов пропевает-проговаривает свои странные тексты — причем возникает ощущение, что говорит он на каком-то праязыке, хотя все слова вроде бы понятны и обыденны — говорит под скупые монотонные гитарные аккорды, других инструментов практически нет. Пока на четвертом треке — в *«Храбром портняжке»* не возникает далекий синтезаторный фон. Чем дальше, тем интереснее. Длиннющий трек *«Железный Генрих»*, где аккомпанемент представляет собой нечто вроде ритмического эмбиента, звучит на удивление актуально. В финальной *«Ганс мой Еж»* Мамонов вдруг начинает сыпать английскими словечками, что производит совсем уж неожиданный эффект. А невероятный восьмиминутный блюз *«Подземный человечек»* вызывает аналогии, очень опосредованные, конечно, с ржавым грязным блюзом *«Sins Of My Father»* Тома Уэйтса с его последнего альбома.

Никто, кстати, не подмечал, что Уэйтс выполняет в Америке ту же функцию, что Мамонов в России, с той лишь разницей, что Мамонов древнее, так же как русская история длиннее американской. Через Мамонова говорят какие-то очень глубокие пласты национального коллективного бессознательного. Именно этим объясняется тот факт, что, в отличие от многих забытых и никому не нужных замечательных артистов, Мамонов, даже убежав в деревню и предельно усилив свою всегдашнюю маргинальность, остается важной фигурой для общественного сознания. Очевидный

гений, он вызывает подсознательное уважение даже у тех, кто ничего такого вообще понять не в состоянии.

Звуки Му



Сказки братьев Гримм

Отделение Мамонов / РМГ

чее дыхание компактной сюиты *«Agave»* и томные клавишные похоронной темы *«Telco»*.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Iommi

★★

Fused

Sanctuary

Продолжение сотрудничества гитариста *Black Sabbath* с Гленном Хьюзом

всегда приятно послушать фирменные риффы такого мастера, как Тони Айомми, чего совсем не скажешь о вокале экс-басиста *Deep Purple*. Но, по-видимому, это человек, с которым Айомми наиболее комфортно работать. Началось их сотрудничество с очень плохого альбома *Black Sabbath* 1986 года *«Seventh Star»*, который вышел под лейблом великой группы, а не под именем Айомми только по настоянию рекорд-компании. Потом они вдвоем записали *«The DEP Sessions»*, который долго никто не хотел выпускать. И вот теперь Тони и Гленн опять вместе. Результат, как и следовало ожидать, — довольно банальный хэви-метал с клавишами и балладами, сильно проигрывающий, к примеру, недавней мощной и вполне современной работе старого коллеги Тони по *Black Sabbath* — Терри Батлера.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО SONY-BMG (IOMMI)

Hanin Elias

★★1/2

Future Noir

Fatal

Боец интернационального феминистского фронта из Германии

для тех, кто слышал ее дикий визг на записях немецкого экстремистского коллектива *Atari Teenage Riot*, ведомого Алеком Эмпайром, эта пластинка покажется на удивление заунывной, почти на трип-хоповый манер. Но уши она все равно режет, как и полагается полуиндустриальному диско-панку. Это уже третий сольный альбом Ханин Илиас, сирийки по происхождению и феминистки по призванию, выпущенный на ее собственном лейбле. К середине диска нуаровый морок прорезывается неплохими гудящими кричалками про женщин, которые «должны держаться вместе и бороться» *(«Fight»)*, про желание быть съеденной живьем *(«Eaten Alive»)*, про мужские члены, умные бомбы и стариков у власти *(«War»)*. Мускулистым слушательницам Арбениной и Бутч стоило бы ознакомиться с альбомом. Так, для расширения кругозора.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

Foo Fighters

In Your Honor

Sony BMG

Плоды трудоголизма Дэйва Грола — двойной альбом, первый диск которого представляет самый тяжелый рок, какой когда-либо играли *Foo Fighters*, а второй — исключительно акустическую балладную лирику с участием цеппелиновского баса Джона Пола Джонса и джазовой дивы Норы Джонс.

Sufjan Stevens

Illinoise

Rough Trade

Концептуальная поп-опера краеведа Суфьяна Стивенса посвящена штату Иллинойс (за свою карьеру артист пообещал высказаться по поводу всех 50-ти). Ее жемчужные мелодии повествуют о дочери Авраама Линкольна, серийном убийце Джоне Уэйне Гейси и командующем иллинойским кавалерийским корпусом.

Kraftwerk

Minimum-Maximum

EMI

Двойной концертник патриархов электронной музыки, записанный в ходе мирового тура 2004 года (в том числе и Лужниках). По сути, коллекция всех бессмертных хитов квартета, потрясающе прописанных и переаранжированных под живое выступление. Идеальная поп-музыка.

КРОМЕ ТОГО

«Нежное Это»: **хоть веревочки пришей**

Нежное Это ★★

Совершенный пустяк

Легкие

Трио, предпочитающее виртуальную жизнь рисованных персонажей в Интернете, где и пользуются столь же виртуальным успехом. На своем втором альбоме (почему-то вполне материальном на ощупь) кроят дурашливые дилетантские песенки из обрывков рекламных джинглов, мультиков и отголосков советской эстрады 60-х годов. Как и указано в названии — полнейшая шелуха.

London Is The Place For Me 2 ★★★★

Honest John

Дэймон Албарн выпускает удивительно редкую музыку на своем лейбле. Ладно еще раггамафин с Тринидада и Тобаго или песни малийских пастухов, но эта уже вторая компиляция музыки «молодого черного Лондона» послевоенных годов — вещь совсем уж экстраординарная. Только что приехавшие в Лондон выходцы из Западной Африки и Карибского бассейна осваиваются, играя джаз, как они его понимают: с калипсо, квела и прочими жанрами, вывезенными из родных краев. Неподражаемо.

The Birthday Massacre ★★

Violet

Repo / Союз

Канадский квинтет с лолиточкой у микрофона и басистом, выглядящим как клон Трента Резнора, играет карамельный готичный индастриал, вдохновляясь, по-видимому, тинейджерскими фильмами ужасов. *NIN* для совсем младшего возраста. Издавать такое способны только в Германии.

Betzefer ★★★1/2

Down Low

Roadrunner

Интернациональный дебют израильской группы, работающей с 1999 года. По-настоящему лютый ню-метал. Концентрированная рычащая истерика. Утробные риффы и бешеная энергия бьются как будто в замкнутом пространстве. Этот диск похож на гроб, в котором человека похоронили заживо. Жуть, да и только.

Pro Jazz Volume 2 ★★★1/2

Gala

Как ни странно, очень удачная компиляция (нашей местной сборки) в основном из современных интернациональных артистов знаменитого джазового лейбла Blue Note, от Эрика Трюффаза и Кассандры Уилсон до Никола Конте и *Gabin*. Особое внимание стоит обратить на французов *Troublemakers*, чтобы потом купить их альбом. В целом же полезная в быту вещь.

Nieminen & Litmanen ★★★

Nieminen & Litmanen

Grandpop / Танцевальный Рай

Дебютный альбом двух тертых финских мужиков (другого слова не подберешь), драйвово исполняющих ретро на соответствующих инструментах — Хаммонд-органе и раритетной ударной установке 50-х годов. Рок-н-ролл, свинг, твист и нечто лаунжевое, что обычно играют в холлах отелей на курортах для пенсионеров. Местами до боли напоминает музыку из советских кинофильмов 60-х годов.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Matthew Herbert

★★★1/2

Plat Du Jour

Accidental

Политическим действием может быть даже тривиальный прием пищи

МЭТТЬЮ ХЕРБЕРТ ЗАСЭМПЛИРОВАЛ звуки поглощения пищи и рассказывает о несовершенстве мира танцевальными средствами. Почти без слов он сообщает, что все, попадающее в наши рты, имеет происхождение, так или иначе связанное с глобальными эксплуатационными процессами. Намерения его ясны лишь из буклета и говорящих названий треков, будь то *«Спрятанный сахар»* или *«Свиньи в дерьме»*. *«Plat Du Jour»* начинается с противопоставления шума, создаваемого 30 тысячами куриц из клеток на птицефабрике, звукам, издаваемым четырьмя десятками вольных птиц, и завершается точной саундреконструкцией меню, поглощенного президентом Бушем и премьером Блэром на обеде, в ходе которого Буш благодарил партнера за поддержку иракской войны. Херберт вынужденно режет содержание в угоду избранной форме и рискует превратиться в Майкла Мура танцпола. Его проблема — в передаче информации. Ясно, что нарывы мира требуют о(б)суждения. Но может ли быть боль танцевальной — уже другой вопрос.

РОМАН ДАНЦИС

От Паланги до Гурзуфа

La Musique Sovietique, L'ete 1969

★★★★

Мелодия / Легкие

Чудом уцелевшие сливки советского easy listening

ВОТ УЖ ПЛАСТИНКА С НАСТОЯЩЕЙ легендой! На самом закате оттепели Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» подготовила сборник пляжной музыки специально для «Интуриста». То есть для масс трудящихся он не предназначался, а должен был пустить пыль в глаза редким гостям из-за железного занавеса. Однако ударили заморозки, и пленка с записью постановлением Совета министров была приговорена к размагничиванию. Четверть века числилась уничтоженной, пока в этом году не была случайно обнаружена в архивах «Мелодии» в коробке с надписью «Концерт участников всероссийского смотра сельской самодеятельности». Оказалось, что ее редактор Владимир Рыжиков, неизвестно на что надеясь, не выполнил приказ, а спрятал ее среди гор всяческого отстоя. Теперь мы можем убедиться, что тягу к красивой и модной жизни нельзя до конца искоренить ни при каком режиме. Это в самом деле солнечная курортная музыка, под которую так приятно нежиться в шезлонге и потягивать ледяные коктейли. Среди инструментальных треков таких коллективов, как *«Квартет Электрон»* или *«Джаз-ансамбль Балалайка»*, есть и замечательные песенки Капитолины Лазаренко, Нины Пантелеевой и, что особенно ценно, Анны Герман, которая одну поет на родном польском, а другую — на итальянском. Отличный дебютный релиз для реанимировавшейся «Мелодии» и настоящее спасение для лаунжевого лейбла «Легкие», задыхающегося в последнее время без качественного и интересного материала.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Lords Of Dogtown

Music From The Motion Picture

★★★★

Geffen

Крайне удачная звуковая дорожка к фильму из жизни скейтеров 70-х

ФИЛЬМ В НАШЕМ ПРОКАТЕ НЕ ПОЙДЕТ, но на эту коллекцию песен стоит обратить внимание как на самостоятельный продукт. Составителям удалось счастливо избежать случайных вещей и адекватно передать атмосферу рок-н-ролльных 70-х. Новых вещей здесь всего две, и то это каверы старых: *Social Distortion* исполняют *«Death Or Glory» The Clash*, а *Rise Against* — *«Nervous Breakdown» Black Flag*. Остальное — дремучие, грязные и волшебные семидесятые. Причем выбор конкретной песни тоже безошибочен. Здесь есть все: самые шумные номера Дэвида Боуи (*«Suffragette City»*) и Марка Болана (*«20th Century Boy»*), *Black Sabbath* с *«Iron Man»* и Джими Хендрикс с *«Fire»*, разумеется, Игги Поп и Род Стюарт. Но помимо этого очевидного набора нашлось место и для совсем уж пещерного рока таких забытых ныне ископаемых исполнителей, как *Foghat*, Тед Наджент, Джо Уолш. И что совсем удивительно — есть здесь и не слишком известные в Америке *Nazareth («Hair Of The Dog»), Sweet («Fox On The Run»), Deep Purple («Space Truckin'»)*, как раз вовсю хитовавших в СССР. Забавно, что все вместе почти в точности воссоздает типичный саундтрек жизни советского подростка в далекие 70-е.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО СНЕГИРИ (НЕЖНОЕ ЭТО)

The Departure: у группы должен быть свой потолок

Тараканы!/ Scream Of The Presidents

★★★

Давай!/Davai!
Союз

Русско-японская школа панка: повторение пройденного

КРАЙНЕ НЕОДНОРОДНЫЙ СПЛИТ-АЛЬБОМ. Русский слон, конечно, друг японскому слону, но дэдкеннедизобразный японец в данном разрезе нам почти не интересен, кроме как местом происхождения, благо русский панк-богатырь (читай тараканище) переигрывает дальневосточного гостя вчистую. Ну, там, своя территория, звук погуще, песни помелодичней. Вообще, за годы борьбы *«Тараканы!»* изрядно окрепли и утвердились на нашем рок-олимпе чуть ли не главными идеологами панка (в поп-разрезе, разумеется, ибо совсем уж правоверные пункеры «тараканов» за своих не держат, особенно после заказного мегахита *«Сникерс Рок-н-ролл»*), соперничая в информационном поле с другими апологетами корпоративного панк-движения — *«Наивом»*. В этой работе первым и, пожалуй, самым удачным номером идет боевик *«Тишина – это смерть»*, уже апробированный на номерном альбоме *«Ракеты из России»*. Далее *«Мамы молоденьких дочек»*, *«Моя идеология»*, слащавая *«Она одна»* из эфира «Нашего Радио», ну и англоязычный панк-нормалек *«Gonna Hunt You Down»* и *«Override Generation»* — будто подборка для первого знакомства выпускающей фирмы с группой. На фоне рядовых, хотя и бодрых друзей из солнечной Японии *«Тараканы!»* выглядят группой маститой и титулованной, но не легендарной.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Super Furry Animals

★★★

Love Kraft
Rough Trade

Битловская психоделия от валлийских концептуалистов

СЕДЬМАЯ И САМАЯ ПРОСВЕТЛЕННАЯ пластинка одной из лучших групп Уэльса была записана в Испании, и во многом благодаря этому музыка *Super Furry Animals* наполнилась светом дурашливой психоделии. Пока американские визави *SFA* — *The Flaming Lips* дописывают свой новый диск о «войне с мистиками», валлийцы вплетают в простенькие, почти битловские песенки каталонские хоры, богатые струнные аранжировки, психоделические электронные шумы и прочую смурь. *«Love Kraft»* — это редкий по нынешним временам пример перепродюсированного минимализма, когда даже легкий гитарный скрежет и синтезаторный свист в *«Oi Frango»* звучат как ненавязчивый нойз летнего луга с его стрекотом кузнечиков и густым шумом листвы. Прочие составляющие *SFP* на своих местах — и голос Граффа Риза, звучащий в точности как у Дэймона Албарна из *Blur* (*«Psyclone!»*), и трип-хоповые ритмы, которые давно бы уже и захлебнулись, если бы не резкие гитарные аккорды (*«Zoom»*). Наверное, именно так и нужно петь о любви к Кинг-Конгам — под чутким руководством продюсера Марио Кальдато (*Beastie Boys*), набившего студию вибрафонами, коробками с записями Эннио Морриконе и древними гитарными примочками.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

The Departure

★★★

Dirty Words
EMI

Полку Franz Ferdinand'ов прибыло

ПРИ ПЕРВОМ ПРОСЛУШИВАНИИ альбома *The Departure* вы наверняка припомните *The Cure*. Может, *The Chameleons*. Определенно — *Franz Ferdinand*. Когда дойдете до *Bloc Party*, можно останавливаться. Уже нет смысла разбирать, кто что у кого содрал. Новое течение дает вторую жизнь постпанку 80-х. *The Departure* — предложение на этом рынке отнюдь не последнее. Контракт с мейджором группа подписала через полгода после первой репетиции. Их дебютный альбом продюсировал Стив Осборн, делавший звук для *New Order, Happy Mondays, Suede, Depeche Mode, Placebo* и многих других. В стерильном и льдистом звучании своего альбома *The Departure* не без успеха воспроизводят то полумеханическое, отчужденное настроение, что было свойственно почти всей «новой волне» 80-х, от *Joy Division* до *Duran Duran* — ведь тогда никто не пытался быть своими в доску парнями в клетчатых рубашках. Альбом начинается не с самых ударных вещей, но после четвертой песни *«All Maped Out»* сомнений не остается — диск как минимум стоит дослушать до конца.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Alfie

★★★1/2

Crying At Teatime
EMI

***Alfie* в стране чудес**

ГЕНЕТИЧЕСКИ ЭТА ГРУППА БЛИЗКА к творчеству их друга Дэймона Гоуфа, более известного под именем *Badly Drawn Boy*. На его лейбле они и выпустили свой дебютный альбом и сборник ранних EP. К третьей номерной пластинке группа акцентировала внимание на гибриде пасторального неофолка и раннего прогрессиврока. *Alfie* используют весь традиционный арсенал фолковых инструментов, от акустической гитары до виолончели и флейты. С артроковыми группами *Alfie* роднит сложность песенной формы и барочная прихотливость аранжировок. При всем этом звучит группа легко и воздушно, и весь их сюрреализм весьма домашнего свойства, как чаепитие с героями Льюиса Кэрролла.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

с Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

ОН МОЙ

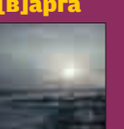
Элегантное, но несколько жеманное питерское синти-поп-трио, выросшее из панка и шумовых экспериментов. В силу недурного потенциала могли бы быть более обласканы судьбой, но из-за склонности к высокоинтеллектуальному творчеству (все участники коллектива входят в поэтическую группировку *«Дрэли куда попало»*) все еще держатся в тени. По вокальной подаче и эстетической позиции — достойные наследники Александра Вертинского.

WWW.ONMOY.NM.RU

Секвойя

Удовлетворительный молодежный рок из Петропавловска (Казахстан) со смутным влиянием постпанка и брит-попа. В меру веселые клипы на хорошие, но спетые далеко не сладким голосом песни *«Стукачи долго не живут»* и *«Хамелеон»*. Крепкий клубный бэнд с амбициями и далеко идущими планами.

[в]арга



Ижевский интернет-лейбл Electrosound преподносит онлайновый альбом *«Dark»* проекта [в]арга. Как гласит история, «перепробовав массу стилей — от drum'n'bass и trip-hop до ambient, industrial и idm, группа остановилась на выращивании своего собственного гибрида — "музыки высокооктановых технологий"». Этот весьма креативный проект трансформировался в своеобразное творческое объединение, которое успешно работает над многочисленными сайд-проектами.

VARGA.IZH.COM
WWW.ELECTROSOUND.RU

Адрес для демо:

197342, СПб., Торжковская ул., 1, корп. 2, Rolling Stone

ФОТО GALA RECORDS (THE DEPARTURE); FRANCHESKA (ОН МОЙ)

Welcome To The Nightmare

An All Star Salute To Alice Cooper

★★★

Cleopatra

Металлическая элита салютует Элису Куперу, ну и немного подрабатывает

каким бы наивным анахронизмом ни казался сегодня мастер энтертеймента Элис Купер, его влияние на блэк-метал, готику, глэм и панк несомненно. Так что для записи самых известных его песен собрались музыканты и вокалисты разных известных металлических и хардовых групп, от *Iron Maiden* и *Guns n'Roses* до *Megadeth* и *The Cult*, от *Motley Crew* и *Def Leppard* до *Children Of Bodom* и *Dream Theater*. Всех перечислить невозможно, участвуют даже такие, казалось бы, посторонние в этой компании люди, как гитарист *Sex Pistols* Стив Джонс и вокалист *The Who* Роджер Долтри. Все они перемешаны в самых немыслимых комбинациях в супербэнды одной песни. А сами песни выбраны исключительно из пластинок Купера 70-х годов, что и понятно — ведь именно тогда он записал лучшие свои вещи. Никакой иронии и радикального переосмысления наследия не подразумевается, все играется строго по канону, только с современным звуком и высоким качеством записи, ведь сами оригиналы звучат сегодня как археологические находки. В принципе, подобная практика смешанных allstar-трибьютов получила в последнее время широкое распространение исключительно из меркантильных, коммерческих соображений и ничего интересного породить не в состоянии. Но старые песни Элиса и вправду хороши.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Melotron

★★★1/2

Cliche

SPV/Союз

Популярные мелодии честолюбивых немцев

они были очень милы в своем искреннем желании встать на одну ступеньку с *Depeche Mode*. Право слово, очень милы, но вместе с этой непосредственностью они нашли путь к сердцу «депешистов» Европы и Азии. Обаяшка-вокалист с пугающей фамилией Крюгер и ликом вылитый Гэен хоть и не съел в своей жизни столько наркоты, сколько его кумир, зато выглядит здоровей и жизнерадостней — публика нынче ценит здоровый образ жизни (литры пива до и после шоу не в счет). Пятый альбом с практически исповедальным названием *«Cliche»* вышел довольно мрачным. Прочувствованный и очень-очень качественный, он лишь первыми композициями, например, песней *«Wenn Wir Wolten»* напоминает раннее творчество трио — какой-нибудь солнечный диск *«Weltfrieden»*. Остальное пространство — отменный бит, сплетенный с психоделическими нотами и нежной мелодикой. Теперь перед слушателем чудесный образчик синти-попа, желающего стать чем-то большим, нежели подражательная танцевальная банда.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Сергей Бабкин

★★

Бис

Вдох

Серьезное испытание для всех, кто не любит КСП

с пяти до десяти вечера 13 августа 2002 года Сергей Бабкин из *5'nizza* записал под гитару около тридцати своих песен. Половина из них вошла в его первый диск *«Ура»*, вторая составила нынешний *«Бис»*. Сольное творчество Бабкина сильно отличается от альбомов его основной группы, больше того, оно совсем не похоже на остальную музыку, которую рецензируют в *Rolling Stone*. Дело в том, что это настоящее КСП без страха и упрека. Помимо музыкальной ортодоксальности — три аккорда на деревянной семиструнке — строго выдерживается и соответствующая идеология: миром правят зловредные кретины и уроды, а простодушные такие ребята — добрые, вот они молодцы. «Зачем нужны слова нам, без слов нам все понятно», если цитировать. К счастью, это не те тексты, что западают в память после первого прослушивания. Интонации Бабкина напоминают о Высоцком в среднем три раза за минуту; влияние школы советской актерской песни тоже хорошо заметно. Этот альбом наверняка понравится друзьям музыканта и преданным поклонницам *5'nizza*. Остальным его рекомендовать не стоит.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

Sex Pistols

Never Mind The Bollocks Here's Sex Pistols / *Virgin, 1977* / ★★★★★

Зачем вам *Exploited* и *Dead Kennedys*, не говоря уже о *Green Day* и тысячах других панк-рок-групп, когда под рукой есть этот альбом? Его можно даже не слушать, просто повесить на стенку и знать, что он есть. И жизнь уже покажется лучше. Естественно, нельзя предположить, будто вся история панк-музыки являет собой лишь попытку выразить дух и настроение этого произведения, ибо вся история панк-музыки являет собой лишь жалкую и крайне неудачную попытку выразить хотя бы одну сотую долю того, чего там нет. Придуманный в 1976 году Малкольмом Маклареном чисто экспериментальный, дешевый проект, рассчитанный, скорее всего, на рекламу его лондонского секс-шопа, стал дверью в будущее. За дверью остались длинные волосы, брюки клеш, гитарные запилы, медитация и all you need is love, считающиеся теперь атрибутом ретро-фильмов «под шестидесятые». Циничный юмор двенадцати коротких песенок с *«Never Mind The Bollocks...»* убил в молодежи все, с таким трудом и любовью выращенное предыдущим поколением «детей цветов». Здоровый эгоизм *«No Feelings»* не оставил шансов произведениям о всемирной любви, а *«Anarchy In UK»* настолько опошлил анархию как идею, что всерьез говорить о ней могут теперь лишь в России. Вершина философии — последняя вещь альбома, *«EMI»*, повествующая об обмане группой *Sex Pistols* одной из ведущих звукозаписывающих корпораций с целью законного овладения гонорарами, выписанными ей под запись несуществующих альбомов. И неудивительно, что основная часть наиболее пробивных и жуликоватых американских топ-менеджеров — бывшие панки.

В чем же секрет успеха *Sex Pistols*? В доступности. Все гениальное просто. Наверху, для масс, — простые, пародийно грязные аккорды и смешные тексты о деньгах. Внизу, для интеллектуалов, — отдельная от хиппи комната, свободная от всяческих моральных ограничений и открытая для новых экспериментов с сознанием. Эксперименты эти, правда, привели большую часть панков обратно в лоно социального альтруизма (*The Clash*), нравоучительства (*Dead Kennedys*, Генри Роллинз) и экзистенциализма (*Sonic Youth*), исказив до неузнаваемости первоначальную идею панк-рока — $$$.

МИХАИЛ ЩЕЛКИН

Слушать еще: *The Great Rock-n-Roll Swindle, Virgin, 1979*

★★★★1/2

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД (SEX PISTOLS); SOYUZ.MUSIC (MELOTRON)

Найти и уничтожить

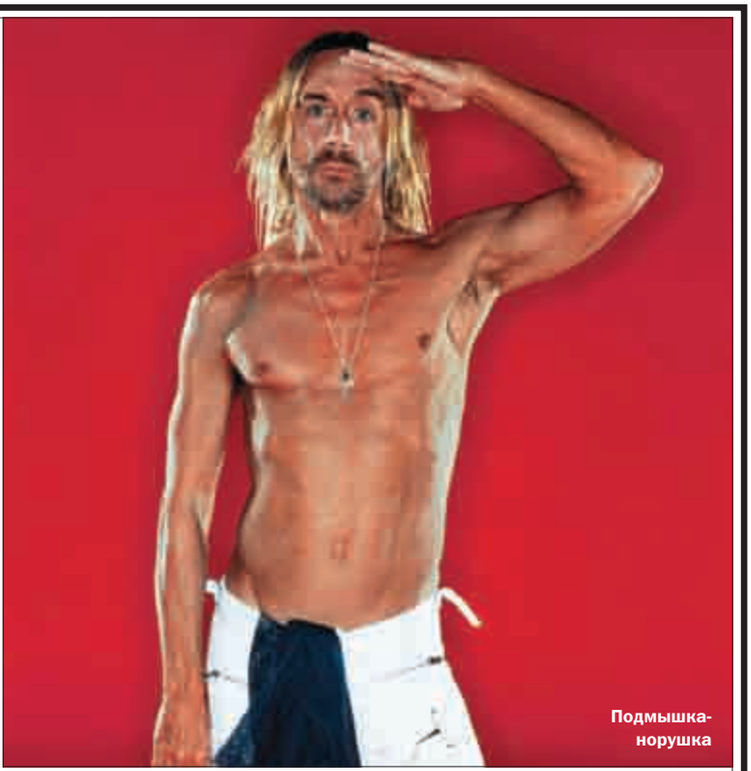
Вся карьера отца панк-рока и основателя The Stooges на двух дисках

Iggy Pop / ***A Million In Prize: The Anthology*** / Virgin / ★★★★1/2

В ОТЛИЧИЕ ОТ МНОГИХ, Игги Поп за свою 36-летнюю карьеру не злоупотреблял изданием официальных the best'ов. Эта двойная компиляция его лучших вещей — первая с 1996 года, когда свет увидел сборник синглов *«Nude And Rude»*. За прошедшие годы неутомимый Игги записал еще четыре альбома, но увеличение сборника на еще один диск обусловлено не только этим. В прошлый раз рекорд-компания Virgin сэкономила на лицензировании треков с альбомов 1979—1982 годов, записанных на другом лейбле, и таким образом пропустила целый период его карьеры. Сейчас это упущение исправлено. Пусть в целом альбомы эти были не слишком удачны, но зато теперь на сборнике мы имеем полную картину и две замечательные песни, которые раньше были доступны только на этих забытых ныне пластинках. Это нигилистический шедевр 1979 года *«I'm Bored»* (на мой взгляд, одна из самых лучших песен Игги Попа) и гениальный номер 1982 года *«Run Like A Vallain»*, предвосхищающий современный индастриал-рок и сделавший бы честь какому-нибудь Робу Зомби. Помимо всех основных и необходимых вещей в компиляцию включены пара ранее не издававшихся концертных версий и не входящий в альбомы дуэт с Деборой Харри *(«Well, Did You Evah!»)*. Не хватает, быть может, только любимой в России (благодаря Бреговичу) песни *«In The Death Car»* из саундтрека к *«Arizona Dream»*.

Значение Игги Попа для рок-музыки хорошо известно, и переоценить его невозможно. Игравший в 60-е примитивный животный рок, идущий вразрез со своим временем, он стал панком еще до того, как это термин появился. Интересно, что, записав влиятельнейшие альбомы со своей группой *The Stooges*, а после некоторого перерыва — с Дэвидом Боуи, впервые в хит-парады Игги попал только в 1986 году с боевиком *«Real Wild Child»*, спродюсированным опять же другом Дэвидом. Боуи вообще сыграл огромную роль в его жизни, вытащив Игги в 70-е из глубочайшего кризиса и психиатрической лечебницы и вернув его к работе. Представьте себе такой великолепный кадр: деморализованный, никому не нужный Игги плетется по солнечной стороне бульвара Сансет, рядом мягко тормозит невероятный лимузин, стекло опускается, оттуда высовывается бледный как смерть, накокаиненный Боуи, находившийся тогда на самом пике мировой славы, и зовет его слушать свою только что записанную пластинку *«Station To Station»*. После чего они вместе записывают классические альбомы *«The Idiot»* и *«Lust For Life»* и едут с ними в гастрольный тур, где суперстар играет у маргинала Игги на клавишах. Вот что значит быть великим человеком.

АНДРЕЙ БУХАРИН



Подмышка-норушка

Richard Hell

★★★1/2

Spurts: The Richard Hell Story

Rhino

Судьба одного американского панка

РИЧАРД ХЕЛЛ НА ПУТИ В ЛЕГЕНДУ излишеств не произвел: всего два сольных альбома с порождением собственного эго *The Voidoids*, еще один — в компании звезд нью-йоркской сцены *Sonic Youth*. Плюс одна очень влиятельная совместная группа с другом юности Томом Верленом, который почему-то отказывался петь хелловские песни. Стихи, беллетристика, сборники. Тем не менее история Хелла значительно богаче, чем просто амплуа нераскрывшегося аутсайдера. В 1974-м *Television*, выросшие из *Neon Boys*, были единственной в Нью-Йорке рок-группой с короткими прическами, славные рецензии на их шоу писала молодая журналистка Патти Смит. И надо отдать Хеллу должное — из всех участников проекта он выглядел наиболее безумно. Он и сейчас настоящий псих, этот писатель. Но четко дозированную невменяемость скрестил с трудом архивариуса: больше, чем петь, Ричарду Хеллу импонирует антологизировать творческий путь. И *«Spurts»* — не первая уже компиляция, кропотливо отражающая путь от рваных маек к уютному пиджачку литератора.

РОМАН ДАНЦИС

Ray Charles

★★

Friendship

Columbia

1:0 в пользу черных

ПЕРЕИЗДАННЫЙ В ЭТОМ ГОДУ альбом *«Friendship»* в 84-м стал хитом продаж, оккупировав первую строчку хит-парада записей в стиле кантри на 70 недель. Спустя 20 лет альбом дуэтов Рэя Чарльза со звездами кантри воспринимается скорее не как удачный пример межрасовой гармонии, а как хорошо просчитанный коммерческий проект. Чарльз здесь вовсе не выглядит черной вороной в исконно белом стиле. Более того, его раскованность и точная интонация заставляют нэшвиллский стиль играть новыми красками, притом что его традиционные герои вроде Чета Аткинса и Джонни Кэша выглядят предельно скучно. Две жемчужины спрятаны в конце альбома — разговор по душам с Тони Беннеттом и фортепианная дуэль с Билли Джоэлом.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Violent Femmes

★★★

Permanent Record: The Very Best of Violent Femmes

Rhino

Violent Femmes отметили четвертьвековой юбилей

УВЫ, ПОСЛЕДНИЕ 24 ГОДА КАРЬЕРЫ группы из далекого Висконсина можно назвать неторопливым увяданием. Как и многим «гениям» 80-х, ярко блеснувшему трио так никогда и не удалось перепрыгнуть планку своего первого одноименного альбома 1983 года с его студенческими гимнами *«Blister In The Sun»* и *«Gone Daddy Gone»*. Девяностые еще как-никак удались, случившееся немного позже — пятилетней давности *«Freak Magnet»*, концертный *«Viva Wisconsin»*, работа Гордона Гано вне группы — обречено на самые невыигрышные сравнения. Плюс начавшаяся эпидемия переизданий и концертных записей, о живости группы не говорящая. *«Permanent Record»* в хронологическом порядке повествует о превращении бывших уличных музыкантов, некогда юных кантри-панков, экс-фолк-альтернативщиков в заслуженных деятелей рок-н-ролла. Принято. Познакомились? Теперь все вместе: «We have joy, we have fun, we got blisters in the sun...» Ох, ведь это уже кто-то другой.

РОМАН ДАНЦИС

ФОТО GALA RECORDS (IGGY POP)

с Михаилом Трофименковым (ИД «Ъ») специально для Rolling Stone

Соблазнение — это мой профиль

Каменный гость

Посмертные похождения седовласого Дон Жуана

«Сломанные цветы» / ★★★★

Режиссер — Джим Джармуш. В ролях — Билл Мюррей, Шэрон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Свинтон, Фрэнсис Конрой

Джармуш уникален среди американских «инди»: за 25 лет ни разу не предал, не соврал, не сморозил благоглупости. Он спокоен, очень спокоен, абсолютно спокоен: he is really cool. Не то чтобы он любил людей, да и за что? Он их слишком хорошо понимает. ДД настолько cool, что никому в Канах не приходило в голову дать ему какой-никакой приз после доисторической «Золотой камеры» за лучший дебют. Несправедливость исправили: у *«Цветов»* — каннский Гран-при. Зашумели: ДД променял духовные поиски на мещанский антиэдипов комплекс. Между тем *«Цветы»* — еще более изощренная притча о смерти, чем *«Dead Man»*. Лирический pulp fiction. По пути самурая, известно куда, шагает Дон Джонстон — живущий на кожаном диване лентяй-компьютерщик лет пятидесяти с непредсказуемым лицом, пожалуй, почти гениального Мюррея. Письмо в розовом конверте, напечатанное на машинке (а кто, кроме мертвецов, еще пользуется машинками?) выталкивает его — под музыку короля эфиопского джаза Мулату Астатке — на поиски якобы своего, якобы 19-летнего, якобы мечтающего познакомиться с папой, якобы сына. Как и в *«Мертвеце»*, все дело в имени: Дон Джонстон — анаграмма Дон Жуана, заждавшегося Каменного гостя и потому нагрянувшего в гости к четырем своим экс-любвям. Якобы просто сосед, многодетный сыщик-любитель, подвигнувший Дона на его одиссею, — чернокожий Вергилий, знающий блатную дорожку в ад. Лора (Стоун) всегда готова, как и ее дочь Лолита, живущая голой. Дора (Конрой) из хиппи превратилась в куклу-риэлтора. Кармен (Лэнг) перешла на язык животных. Пенни (Свинтон) без лишних слов навешивает в пятак. Дурной режиссер разукрасил бы фильм флэш-бэками. ДД показывает только настоящее, немое, ненужное, щемящее, безумно смешное. Никогда не возвращайся в прежние места. Разве что на кладбище, куда направит Дона цветочница, единственный человек в фильме, позволивший себе улыбку от уха до уха.

А ТАКЖЕ

«Зеркальные войны: Отражение первое»

Режиссер — Василий Чигинский. В ролях — Валерий Николаев, Малкольм Макдауэлл, Рутгер Хауэр

Вышедшие в тираж актеры с порочными лицами изображают руководителей спецслужб «антитеррористической коалиции», помогающих ФСБ поймать супостатов, покусившихся на самое дорогое, что у нас есть: «саблезубый» самолет 5-го поколения.

«40 оттенков грусти»

Режиссер — Айра Сакс. В ролях — Дина Корзун, Рип Торн

Гран-при за лучшую драму на главном американском «инди»-фестивале в Сандэнсе. Любовный треугольник в болотистой провинции. Поклонники считают Айру Сакс (*«Дельта»*) единственной наследницей великого Джона Кассаветиса (*«Тени»*, *«Лица»*). Недруги говорят о «мыльной опере» и «писклявой гитаре». Но талант нашей Дины Корзун никто под сомнение не ставит.

«Преданный садовник»

Режиссер — Фернандо Мейрелиш. В ролях — Рэйф Файнс, Рэйчел Уэйз

новый козырь мирового мейнстрима — Мейрелиш, «бразильский "Тарантино", переделавший *"Генералов песчаных карьеров"* в *"Город бога"*». Диковатый темперамент не помешал ему перенести на экран *«Золотой глаз»* — роман разочарованного шпиона-джентльмена Джона Ле Карре о британском дипломате в Кении, расследующем гибель любимой жены.

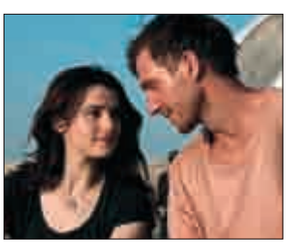


ФОТО ПАРАДИЗ («ПРЕДАННЫЙ САДОВНИК»)

«Кровь за кровь»: братскую могилу заказывали?

«Кровь за кровь» / ★★★

Уличный триллер о небанальной мести

Режиссер — Джон Синглтон. В ролях — Марк Уолберг, Тайрез Гибсон, Андре 3000

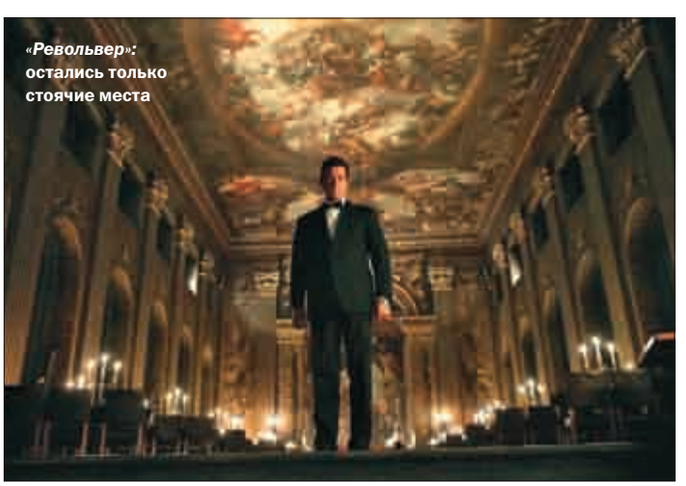
«ДА ОНИ ПРОСТО КОНГРЕССМЕНЫ по сравнению с тем, кем могли бы стать», — восклицает коп, обозревая поле очередной бойни, учиненной братьями Мерсер. Двое из них белы, как бешенство, двое черны, как ненависть. Коп прав: их названая мама усыновляла только совсем пропащих. Словно знала наперед, что гнилые хозяева мерзлого Детройта убьют ее на склоне лет в собственной бакалейной лавке, но детки, сорвиголова (Уолберг), сексоголик (Гибсон), бизнесмен (Андре 3000) и рокер (Харред Хедлунг), совсем как братья-«медведи» из *«Никто не хотел умирать»*, сделают небесам жарко. Синглтон (*«Шафт»*) — режиссер мести, возможно, последняя «черная пантера» американского кино. Матерый человечище: можно только или принять, или отвергнуть его дурной вкус, его ярость, его мачизм, его уличные повадки.

«Револьвер» / ★★★

Бандитский гламур почти по Льюису Кэроллу

Режиссер — Гай Ричи. В ролях — Джейсон Стэтем, Рэй Лиотта

ДА ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА ЧУДОВИЩЕ ТАКОЕ — Люк Бессон: похоже, именно он, сопродюсер *«Револьвера»*, впаял в него парочку сошедших со страниц комикса убийц — Ави и Зака. Чужеродные тела: мир Ричи — не комикс, а криминальная версия *«Алисы»*. Сияющий позолотой особняк-катран — кроличья нора. Пахан (Лиотта) по имени Дороти Маша (!), проигравшийся и тотчас же заказавший соперника, — Королева, постоянно повелевавшая отрубить кому-нибудь голову. А его обидчик, удачливый игрок Джек Грин (Стэтем) — Мартовский Заяц. Из всех пижонов, начисто лишенных здравого смысла и инстинкта самосохранения, появлявшихся в фильмах Ричи, он — самый неисправимый. Самоубийственный идиотизм Грина, самоценный и эксцентричный, придает ему аристократическое обаяние пошедшего по кривой дорожке персонажа *«Саги о Форсайтах»*.



«Револьвер»: остались только стоячие места

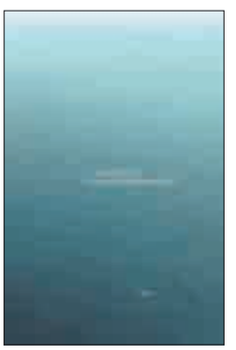
Марк шагал

Классик глэм-рока и буги подвергся полной цифровой реставрации

T.Rex / ★★★★★ / ***Born To Boogie*** / *Sanctuary*

В 1972 ГОДУ БРИТАНСКАЯ ПРЕССА считала, что группа *T.Rex* перекрыла успех *The Beatles*. Именно тогда была снята картина *«Born To Boogie»*, которую почему-то начали восстанавливать только через 30 лет. В часовом концертном фильме, разбавленном сюрными интермедиями, Марк Болан катается на кадиллаке с толстяком в костюме крота, а чуть позже отрезанная голова певца оказывается под крышкой рояля Элтона Джона, играющего *«Children Of The Revolution»*. По пятам за Марком следуют режисер Ринго Старр с косматой бородищей (битл снимает происходящее на ручную камеру) и странные кудрявые девушки. Остатки первого диска и второй заполнены двумя концертными шоу *T.Rex* и разнообразными документальными материалами.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ



Yann Tiersen

★★★1/2

La Traversee

Labels

Хроники творческого запоя во французской провинции

Бретонский отшельник Ян Тирсен, стряхивая пепел на тельняшку и еле приподнимая веки, записывает диск *«Les Retrouvalles»*. Запись сводится к мрачным импровизациям на куче инструментов и длится до тех пор, пока к Тирсену не приезжают вокалистки Лиз Фрейзер и Джейн Биркин. Тогда морячок Ян перестает работать на камеру молоденькой Орели Дюбуа и из помятого графомана превращается в талантливого аранжировщика.

БОРИС ДАЛЬ

Iced Earth

★★1/2

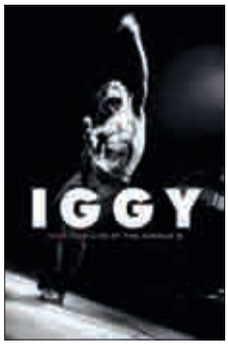
Gettysburg (1863)

Steamhammer/ SPV

Урок американской истории в жанре хэви-метал

В ходе борьбы с радикулитом громила-гитарист Джон Шеффер штудировал книжки по истории Гражданской войны США и по итогам прочитанного написал мини-сюиту *«Gettysburg»*. Жуткая битва северян и южан при Геттисберге и стала основой этого DVD, который смастерил аниматор-компьютерщик Марк Брайоди. Статичные планы резни озвучены двумя дорожками — оркестровой и гитарной, а сам Шеффер душевно комментирует ход боя.

БОРИС ДАЛЬ



Iggy Pop

★★★★★

Live At The Avenue B

EMI

Как надо играть концерты и не париться

2 декабря 1999 года, Брюссель, Бельгия. Коленопреклоненный Игги декламирует *«No Sh*t»* и рапортует о приобретении наци-герлфренд, а потом ка-а-ак втапливает этим бельгийцам по самое «не балуйся». Традиционный для Игги Попа набор боевиков разных лет от *«Raw Power»* и *«Search & Destroy»* до *«Real Wild Child»*, *«Lust For Life»* и *«The Passenger»* вперемешку с альбомным (*«Avenue B»*) новьем вроде *«Espanol»*. Расхлябанно-мощно. Убедительно.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

ФОТО ПАРАДИЗ («РЕВОЛЬВЕР»)

U2

Михаил Козырев об акции ирландско-польской солидарности

5 июля / Катовице / Chorzow Stadium / ★★★★★

Сложно описывать очередной концерт самой своей любимой группы. Бредешь после него счастливый и выпотрошенный, как будто сам пластался два часа на сцене, и не можешь ничего написать в ответ на десяток приходящих SMS с вопросом «Ну как?». Как, как? Да как это можно объяснить? Именно по этой причине я хочу рассказать лишь про самый сильный момент польского шоу. Пятой песней на стадионе зазвучало интро к *«New Year's Day»*. Через несколько секунд я обратил внимание на то, что люди в партере подняли вверх красные предметы — кто шарф, кто майку, кто косынку. В мгновение ока перед нами простиралось озеро красного цвета. Вторая часть «экшна» разворачивалась прямо вокруг нас. Наши соседи со всех сторон вдруг замахали в воздухе белыми майками и просто белыми листками бумаги. И сразу весь стадион превратился в двухцветное море. «Смотри, польский флаг!» — крикнул мне приятель поляк Хирек. Через секунду на экранах возникло лицо Боно, и мгновенно стало ясно, что он тоже ничего не знал про этот сюрприз. Когда стадион заревел строчку «I will be with you again», Боно вывернул куртку наизнанку — подкладка оказалась красной. Он закончил петь, опустился на одно колено и медленно произнес: «Дзенькуе!» («Спасибо»), затем замер. Стадион продолжал скандировать то же слово в ответ.

U2: **Клейтон дал Боно ремня**

Потом, по дороге со стадиона Хирек все объяснил: Боно написал эту песню под впечатлением от создания Лехом Валенсой блока «Солидарность». До сих пор *«New Year's Day»* считается в Польше неофициальным гимном свободе. Замысел акции родился в Интернете: идете на концерт в партер — возьмите что-нибудь красное, на трибуны — белое. Как потом написал на сайте группы дизайнер концертов *U2* Уилли Уильямс, «впервые стадион приготовил нам сюрприз». Далее, на коде баллады *«One»* Боно попросит поднять вверх сотовые и вынесет на сцену флаг с надписью «Солидарность». Мириады огней под звездным небом будут переливаться перед этим флагом, стократно увеличенным экранами. Для меня это выглядело как дань уважения тем, кто изменил ход истории, и одновременно как расставание с иллюзиями и надеждами о «рае на земле» после падения коммунизма.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Шура Би-2, музыкант
Вспомнил то ощущение, когда ты фанат группы и попадаешь на ее концерт. Мы с Козыревым сами делаем майки своих групп и станций, а тут накупили кучу всего.

Хирек Врона, тележурналист
U2 не были в Польше со времен тура «Pop Mart» и сейчас опять превзошли все ожидания. Сильный был момент с рассказом про папу Иоанна Павла Второго.

Аня Усенко, филолог
Боно — черт. Потому что человек не может в секунду подчинить себе 70 тысяч себе подобных, а ангел не может нести в себе такое количество тротила.

Ленни Кравитц

Первый рабочий визит министра рок-н-ролла в Россию

7 июля / Санкт-Петербург / Ледовый дворец / ★★★★

Нынешний Кравитц совсем уже не тот гибкий юноша, что зажигал на стадионе «Уэмбли» в середине 90-х. 41-летний Ленни не столь разнообразен, и теперь он, похоже, решил сосредоточиться на сильно прифанкованном глэм-роке. Ведет себя замаревший Кравитц абсолютно тождественно собственной музыке — постепенно оголяется на сцене (в конце сета остатки разорванной майки улетели в толпу), театрально кланяется и очень умело манипулирует публикой — заполненный на две трети Ледовый дворец по велению Ленни то взрывался криками, то приглушенно гудел во время пауз. Эти паузы Кравитц растягивал до тех пор, пока уровень громкости аплодисментов не начинал соответствовать его настроению. В концертный состав тура *«Electric Church»* помимо традиционных гитариста, басиста и жилистой барабанщицы вошли пианист, вокальное трио и духовая секция. Надо сказать, что плей-лист этого шоу был совершенно не адаптирован для русской публики, знающей Ленни в основном по раскрученным на радио и MTV синглам. Не прозвучали ни *«I Belong To You»*, ни *«Rock'n'roll Is Dead»*, зато фанковые номера, растянутые благодаря гитарным или духовым импровизациям, длились минут по 10-15. Примерно в середине шоу Кравитц исполнял блок медленных песен и довольно серьезно расчувствовался — публика услышала трогательную историю о том, что до переезда в Америку семья Ленни носила фамилию Кравитцкие. После этого сентиментального признания многие зрители явно отбили себе ладоши, а приберечь их стоило. Исполненная на бис *«Are You Gonna Go My Way»* напомнила о том, что свои лучшие песни Ленни все-таки написал лет эдак 12 назад.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

ФОТО EAST NEWS (U2); КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ЛЕННИ КРАВИТЦ)

Telepopmusik

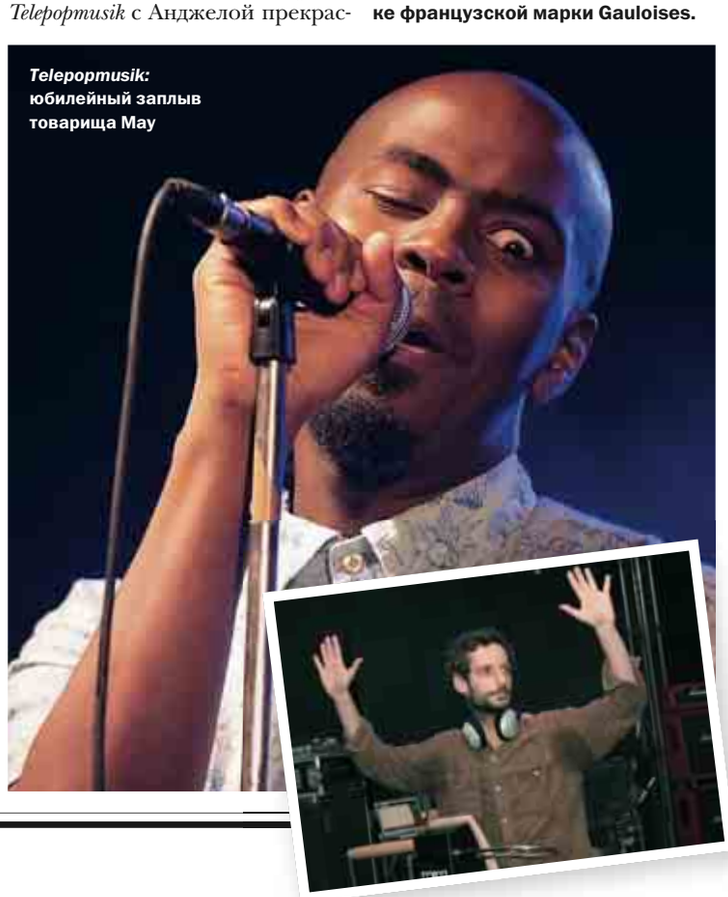
Французский трип-хоп в летнюю ночь

15 июля / Москва / Клуб «Апельсин» /★★★1/2

Из-за ошибки одного московского таблоида зрители стали подтягиваться к клубу за три часа до концерта. Благодаря тропической московской жаре эти самые люди расползлись по окрестным дворикам, где и начали неспешно накачиваться алкоголем. Когда же настала пора все-таки пройти в зал, лаунж-трип был прерван звуками русского электроклэша от *Coin*, приведшими в движение уже основательно разогретую публику. Французы *Telepopmusik* десантировались перед монументальной кеглей «Апельсина» в привычном составе: новую вокалистку Дебору Андерсон, чей голос звучит чуть ли не на половине песен последнего диска *«Angel's Milk»*, группа с собой не захватила. Таким образом, московский концерт стал очередным бенефисом старой доброй Анджелы Макласки — пышной певицы шотландки в розовых лосинах, пляжной размахайке и громадных солнцезащитных очках. Русские фэны *Telepopmusik* с Анджелой прекрасно знакомы — два года назад почтенная дама уже веселила московскую публику своим солнечным ретро-вокалом. Как и на том концерт, Макласки блистала тонким дамским юмором и полностью переигрывала второго вокалиста — лондонского попрыгунчика May. Последний, как мог, старался нагонять своими речитативами трипхоповую смурь и замогильно вещал на манер 3D из *Massive Attack*. Между тем тропически-курортное настроение концерта ни к какой рефлексии и погружению в мир индустриальных фантазий не располагало. Получилось так, что нежные песни с первой пластинки (*«Breathe»*, *«Love Can Damage Your Health»*) прозвучали куда свежее, чем треки с *«Молока ангелов»* в специальных «живых» версиях.

ИВАН КУЛИКОВ

Концерт организован при поддержке французской марки Gauloises.



Telepopmusik: **юбилейный заплыв товарища May**

Suicide

Пионеры электропанка оказались живее всех живых

7 июля / Москва / Клуб «Б2» /★★★★★

Как правило, первый привоз в Москву культовых артистов с долгой историей — дело для промоутеров беспроигрышное. Но у *Suicide* все не как у людей. Полупустой зал клуба, обычно забитый до отказа даже на самых незначительных западных исполнителях, мог шокировать. Но по мне, чем меньше московских дураков, так любящих, чтобы их разводили, увидит лучший концерт последнего времени, тем лучше. Правда, было не совсем понятно, чего ждать от живого выступления, где единственный инструмент — синтезатор, учитывая к тому же преклонный возраст первых электропанков. Когда Алан Вега и Мартин Рев вышли, ковыляя, на сцену, казалось, что на ней же они и рассыплются. Мартин в огромных черных очках — вылитый Кит Ричардс с клавишами — врубил свою машинку, и тут началось. Такого я не видел никогда. Поверх ломового монотонного ритма он лупил по клавишам кистями рук и кулаками, вызывая адский грохот и выделывая при этом то ли элвисовские, то ли мамоновские па. Алан Вега в бандане, делавшей его похожим на старого мексиканского индейца, смешно топчась на месте, бубнил и дико вскрикивал в микрофон, тут же клал его на пол, чтобы терпеливо раздавать автографы зрителям, постоянно прикуривал сигареты и подавал знаки пятилетнему пасынку, копошившемуся за кулисами у самого края сцены. То есть вел себя совершенно уверенно и расслабленно. При этом происходило что-то невероятное: два пожилых человека, совершенно не напрягаясь, выдавали первобытный ритуальный рок-н-ролл чудовищной мощи. К концу шторма публика была близка к состоянию транса. Мы увидели подлинный *Suicide*, увидели именно таким, каким он вошел в легенды.

АНДРЕЙ БУХАРИН

БЮРО ПРОХОДОК

Странные мероприятия, которые посещает *Rolling Stone*

Шура Каретный

Комические куплеты от театрального матерщинника

16 июля / Москва / Клуб «Гнездо глухаря» / ★★1/2

Шуру Каретного, за семь лет настрогавшего полсотни пластинок, мало кто знал в лицо. Судить о внешности автора приходилось по обложкам дисков, с которых глядел мужчина бычьей внешности, нарисованный усталым карикатуристом. Этим летом Каретный, он же актер театра «Эрмитаж» Александр Пожарский, решил-таки выйти к людям. Оказался невысоким, но бодрым гражданином в курортной рубашке и светлых брюках. При бороде и очках. Этакий профессор на отдыхе, который ругается матом по кабакам за деньги. Начав с ознакомительного песенного номера про то, откуда есть пошел Шура Каретный, артист перешел к основным хитам — тому, что в среде музыковедов старой школы метко именуется «классикой в современной обработке». Привычно обращаясь к призрачному «другу Коляну», поведал про оперного князя Гарика и гибель «Титаника» в том виде, в каком ее понял режиссер Кэмерон. Об аншлаге говорить не приходится, однако ж набор зрителей был не случаен — например, четыре дамы с шампанским, прибывшие «отдохнуть душою», или багровеющий спутник скромной девушки, всякий раз хлопавший по колену при словах «х**» и «б***ь». Именно так — благодарно, громко и от души — смеются лишь дети да публика на праздничных солянках с Гальцевым и Петросяном. Если честно, то Каретный занятнее и Петросяна, и Гришковца, но долго выносить его тяжело. Это как будто едете вы поездом в Крым, и в соседях у вас этакий говорун и затейник. Первый вечер послушать его байки еще туда-сюда, но впереди ведь сутки, а сосед все не умолкает, все лютует и шутит, все припоминает, как и с кем сосал портвейн и во что это вылилось.

СЕРГЕЙ СИНЯКОВ

ФОТО ИГОРЬ ИВАНДИКОВ (ШУРА КАРЕТНЫЙ); КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (TELEPOPMUSIK)

KoRn: в группе процветает дредовщина

KoRn

20 сентября / Санкт-Петербург / Ледовый дворец
22 сентября / Москва / ДС «Лужники»

Фанаты KORN совсем не зря называют себя «детьми кукурузы». Питаясь яростью любимой группы, рахитичные тинейджеры наливаются силой, начинают делать себе дреды, набивать татуировки и материться в адрес окружающих с таким остервенением, как будто завтра начинается атомная война. Какое-то время калифорнийская бригада выполняла функции всеамериканского психоаналитика — на шоу *KoRn* их паства выплескивала самые грязные эмоции. Случайно проходящую по разряду ню-метал, эту группу по-настоящему ценили только их коллеги, понимающие, насколько трудоемка и непроста музыка калифорнийских громил. Для остальных глуповатые, хотя и искренние, тексты Джонатана Дэвиса были куда важнее композиционного новаторства, а радикальный внешний вид (со всеми тату, дредами и «адидасом») — виртуозного исполнительского мастерства. Звук *KoRn* — это прежде всего ломаный ритм, который обеспечивают барабанщик Дэвид Сильверия (время от времени он подрабатывает как модель) и басист Реджи «Филди» Арвизу (пьяница-латинос, записавший пластинку гангста-рэпа). Последний, как поговаривают «дети кукурузы», использует для своей гитары особую «примочку», через которую в зал посылаются инфразвуки. Сказано смело, но Филди действительно ценен тем, что умеет выжимать из своего инструмента звуки, которые тот в принципе издавать не должен. Привычная глубина саунда компенсируется двумя гитаристами, которые вслед за Томом Морелло из *Rage Against The Machine* стали имитировать диджейские скрэтчи, шедшие в комплекте с оглушительными риффами. В Москве на пару с Джеймсом «Манки» Шэффером будет играть бывший звукотехник Роб Паттерсон. Дело в том, что привычный для всех «детей кукурузы» Брайан «Хэд» Уолш покинул порочный *KoRn* ради жизни добропорядочного христианина. Трудно сказать, что Брайан имел в виду, но участники группы уже давно перестали быть теми татуированными демонами, за чье лого на майке подростков исключали из школы. В прошлом остались и бешеные траты на продюсеров и техников — в частности, альбом *«Issues»* обошелся Sony Music чуть ли не в семь миллионов долларов. Сейчас же все гораздо спокойнее. Тот же истерик Джонатан Дэвис тихо женился на порноактрисе и растит сына по имени Пират. Хороший пример для «кукурузных» фэнов, каждое поколение которых забывает о любимой группе, едва преодолев «трудный возраст».

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Концерт пройдет в рамках российской музыкальной премии «RAMP 2005», представленной первым музыкальным телеканалом «A-One».

Fischerspooner

10 сентября / Москва / Клуб «Гауди-Арена»

За масками двух плотных мимов с напомаженными лицами и уложенными гелем волосами скрываются ученики Чикагского института искусств Уоррен Фишер и Кейси Спунер, когда-то столкнувшиеся друг с другом в классе видео-арта. Хронические притворщики, маскирующиеся то под итальянских футуристов в котелках и широких галстуках, то под размалеванных театральных актеров с буклями, отправились в Бруклин — делать карьеру рок-звезд, исполняя при этом электронную музыку. Дуализм и двойничество, заложенные в название, *Fischerspooner* стали оправдывать сразу же: обладатель ледяного гейского голоса Кейси отправился на сцену, а менее эффектный Уоррен, похожий на управляющего колбасным цехом, спрятался со своими синтезаторами за кулисами. Пока на танцполах всего мира царила мода на электроклэш, *Fischerspooner* особо не высовывались: выпускали синглы на немецком лейбле Gigolo и отличались от прочей размалеванной банды Хакеров и Киттинов только «живыми» шоу, больше похожими на показ ретро-фэшн. В 2005-м все изменилось: наряды упитанных диско-свинок были слегка приспущены, и круглосуточные тусовщики смогли наконец разглядеть умные лица ценителей восьмидесятнического бита *New Order*, *Erasure* и *Pet Shop Boys*. Полученная в результате пластинка *«Odyssey»* в Москве может быть исполнена очень по-разному. Сами Уоррен и Кейси, похохатывая в кулачок, поговаривают, что теперь они намерены выступать с рок-группой из пяти-семи человек. Впрочем, смеяться тут особо не над чем: пение под фонограмму, пиротехнику, кордебалет и прочие необходимые русскому купечеству атрибуты они уже проходили.

БОРИС ДАЛЬ

Fischerspooner: раса E-95

ФОТО LFI/EAST NEWS (KORN); RETNA/RPG (FISHERSPOONER)

16 сентября / Москва / Клуб «Б2»

Бандитский Петербург

Asian Dub Foundation

Чумовые азиаты уже объездили с концертами половину Восточной Европы, но в Москву их занесло лишь после выхода пятого альбома с ласкающим русское ухо названием *«Tank»*. За 12 лет бурной музыкальной деятельности *Asian Dub Foundation* организовали в Англии антифашистский фронт, освободили из британской тюрьмы одного азиата эмигранта, спели с Шиннейд О'Коннор, а также реформировали даб на болливудский манер. Ну и, что самое главное, *ADF* завоевали почетный титул главной антиглобалистской группы мира, умеющей объяснять на языке танцпола, почему нельзя сбрасывать бомбы на мирное население Ирака. О сумасшедшем драйве их концертов слагаются легенды. Рассказывают, например, что один раз гитариста *ADF* Стива Чандру эвакуировали со сцены с вывихнутой ногой, хотя у группы, в общем-то, есть свой танцор-резидент (коронный номер Чандры в «танковом» туре — яростный дабовый инструментал под названием *«Powerlines»*). Вообще-то, по сравнению с мощью *ADF*, неприезд того же *Jamiroquai*, обходящего Россию стороной со своим *«Динамитом»*, не покажется большой трагедией. А всем сомневающимся и забывшим истинных героев 90-х *Asian Dub* «надабят» так, что мало не покажется. Скорее всего, 16 сентября в клубе будет ураганный аншлаг, хотя... Народ у нас пошел непредсказуемый. Если его как следует поспрашивать, то ведь найдутся и такие, кто на вопрос об *Asian Dub Foundation* ответит, что это такой английский лейбл, на котором дебютировали *Chemical Brothers* и Юссу Н'Дур.

ИВАН КУЛИКОВ

MTV Russia Music Awards (RMA)

24 сентября / Москва / Васильевский спуск

Уже на дебютной раздаче матрешек в Кремле стало понятно, что русскому MTV на следующий год в замкнутом пространстве будет тесновато — главный зал страны был взят с первой же попытки, хотя и без ожидавшегося аншлага. Теперь RMA пройдет на Васильевском спуске — для гостей церемонии возведут зал на 2000 мест, а прочая публика будет пить пиво перед гигантскими телеэкранами. После прошлогоднего скандала с Дельфином, выразительно «промолчавшим» под фонограмму свой номер, руководство MTV обещает живой звук на протяжении всего концерта, а также большее число музыкантов на сцене. Кроме того, устроители церемонии честно заявили, что все зрители, расположившиеся в «привилегированном» павильоне, изначально проиграют людям, которые будут смотреть шоу в телеверсии. Сказано честно: на первой церемонии кое-какие высказывания звезд цензорам пришлось выбрасывать целиком, и не зря.

ДМИТРИЙ КЕРБЕЛЬ

Еще секунду и он забьется в истерике

Mapex Day

2 октября / Санкт-Петербург / Red Club

Для анонимных барабанщиков Питера открывается реабилитационный центр — посетив вечеринку «Mapex Day», многие из них навсегда перестанут колотить по краешкам столов и проламывать ногами полы на дачных верандах. Компания «Mapex» специализируется на выпуске ударных установок, и их инструменты используют музыканты *«Сплина»*, *«Зверей»*, *«Ленинграда»* и многих других групп. На протяжении «Mapex Day» барабанщики этих групп объявятся на сцене авторитетного питерского Рок-клуба и проведут мастер-класс. А что до анонимных ударников, то их амбициям суждено разбиться в фойе, где будет выставлено несколько установок и любой желающий может запороть пару сбивок.

ДМИТРИЙ КЕРБЕЛЬ

ФОТО RETNA/RPG (ASIAN DUB FOUNDATION); LFI/EAST NEWS (PARADISE LOST)

КОНЦЕРТЫ

Пикник
2 сентября / Москва / CDK МАИ
Осенью пройдет тур *«Королевство кривых»* — группа Эдмунда Шклярского объедет 30 городов России, Украины и Белоруссии. Финалом гастролей будет шоу в питерском БКЗ «Октябрьский».

Патти Смит
2 сентября / Санкт-Петербург / Мюзик-Холл
3 сентября / Москва / Клуб «Б2»
В августе Патти Смит побывала на вагнеровском фестивале в немецком Байрейте, посмотрела там *«Тангейзера»* и *«Парсифаля»*. Отчет Патти об увиденном будет опубликован в еженедельнике Die Zeit, заказавшем певице репортаж.

Russian Existence
4 сентября / Москва / Клуб «Б2»
Презентация сборника *«Russian Existence (A Tribute To Project Pitchfork)»*. Участвуют: *Altera Forma, para bellvm, The-Pulsar Outsiders, Inquisitorum, «Слайд Шоу»*.

Laibach
9 сентября / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
11 сентября / Москва / Клуб «Точка»
В сентябре на прилавках книжных магазинов появится книга Алексея Монро *«Interrogation Machine — Laibach And NSK»*, исследующая альбомы и концерты группы в контексте организации NSK («Новое словенское искусство»). По сути, это англоязычное переложение известного текста Славоя Жижека с дополнительными иллюстрациями и рисунками.

Tankard
9 сентября / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
11 сентября / Москва / Клуб «Точка»
Разбитные трэш-металлические немцы — защитники чистоты пива и борцы за всеобщее потребление оного — прибудут на гастроли в Россию. С пивной инспекцией.

Петр Мамонов
15 сентября / Москва / Театр им. Гоголя

Mlada Fronta
16 сентября / Санкт-Петербург / Клуб Red
18 сентября / Москва / Клуб «Табула Раса»
Француз Реми Пеллеши создал свой проект в 1992 году. Теперь иные знатоки европейской электронно-индустриальной сцены ставят превыше *Aphex Twin* и равняют с Кевином Кеем из *Skinny Puppy*.

Katatonia
16 сентября / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
17 сентября / Москва / Клуб «Точка»
Суровые шведы, доселе в России не игравшие, приедут грозить нам своим дум-металом.

Сурганова и Оркестр
16—17 сентября / Москва / CDK МАИ

A и B Festival
17 сентября / Москва / Байк-центр
Участвуют: *«Наив», «Блондинка КсЮ», «Тринадцатое созвездие», «Пилот» и др.*

Чайф
29 сентября / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»

Paradise Lost
30 сентября / Москва / ДК им. Горбунова
1 октября / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
Плановый московский визит элегантных готик-металлистов из Йоркшира. Группу Грегора Макинтоша и Ника Холмса в родной Англии почти не знают, зато в Греции, Германии и особенно России *Paradise Lost* котируются на уровне звезд первой величины. В свое время британцы являлись эталоном дум-металлического коллектива (шедевральная пластинка*«Icon»*) и, что вполне логично, принялись ставить эксперименты над саундом. В итоге на свет появился альбом *«Host»*, звучащий так, как будто бы *Depeche Mode* вдруг стали использовать перегруженные гитары. Последний диск англичан, который запросто называется *«Paradise Lost»*, выполнен в старых добрых меланхоличных тонах, хотя эта тяжелая и красивая музыка похожа на дум-метал разве что по своему настроению.

Аквариум
1 октября / Москва / МХАТ им. Горького
7 октября / Санкт-Петербург / ДС «Юбилейный»

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (БГ)

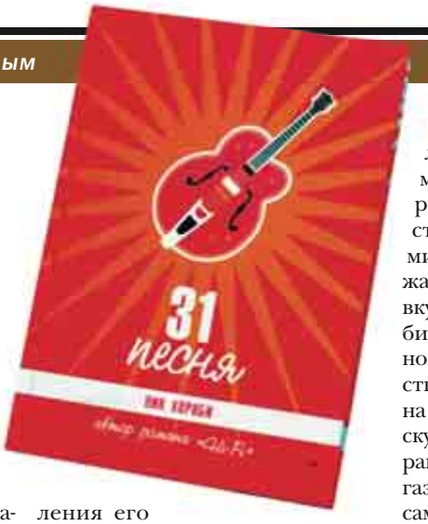
КЛУБЫ

1 сентября Москва, клуб «Б2» — **Animal Джаz**
1 сентября Москва, клуб «Проект ОГИ» — **Псой Короленко и гр. «Единый»**
1 сентября Москва, клуб «16 Тонн» — **«Мои ракеты вверх»**
2 сентября Москва, клуб «Проект ОГИ» — **«Добраночь»**
2 сентября Москва, клуб «Точка» — **«Каста»**
2 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Смысловые галлюцинации»**
2 сентября Москва, клуб «Art-Garbage» — **«Роботы»**
2 сентября Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **«Отомото»**
2 сентября Санкт-Петербург, Red Club — **To/Die/For (Финляндия)**
3 сентября Москва, клуб «Китайский летчик Джао-Да» — **вечеринка «Ночь Парижа в Москве»: Александра Краверо, Jamait, Pistons Flingueurs, Нильда Фернандес**
3 сентября Санкт-Петербург, клуб «Манхэттен» — **«Дети Пикассо»**
3 сентября Москва, клуб «16 Тонн» — **Butch**
3 сентября Москва, R-Club — **вечеринка «Welcome To Hell»: «Медвежья кровь», Moray Eel**
3 сентября Москва, клуб «Точка» — **«Моральный кодекс»**
4 сентября Москва, клуб «Проект ОГИ» — **«Ботаника»**
4 сентября Москва, клуб «Точка» — **Jane Air, презентация DVD**
5 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Брит-поп пати»: Low Frequence, Rob Roy, «Голос Америки»**
6 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Оргия праведников», презентация альбома «Двери! Двери!»**
7 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Ландыши», презентация DVD «Добрый вечерок»**
8 сентября Москва, клуб «Б2» — **«7Б», презентация клипа**
8 сентября Москва, клуб «Проект ОГИ» — **Карл Хламкин и «Давай забухаем оркестр»**
9 сентября Москва, клуб «Проект ОГИ» — **«Фруктовый кефир»**
9 сентября Москва, клуб «Б2» — **Владимир Пресняков**
9 сентября Москва, клуб «Точка» — **«Чайф»**
9 сентября Москва, R-Club — **Distemper, 16-летие группы, участвуют «Распиратор», Private Radio, Scampararos**
9 сентября Москва, клуб «16 Тонн» — **«Несчастный случай»**
9 сентября Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **«Ива Нова»**
10 сентября Москва, клуб «Проект ОГИ» — **«Пакава Итъ»**
10 сентября Москва, клуб «Точка» — **«#####»**
10 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Браво»**
10 сентября Москва, R-Club — **«Черный кофе»**
10 сентября Санкт-Петербург, клуб «Платформа» — **«4ехов»**
10 сентября Санкт-Петербург, Red Club — **«Кирпичи»**
11 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Небо здесь», «...И друг мой грузовик»**
13 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Блондинка КсЮ»**
14 сентября Москва, клуб «Б2» — **фестиваль «Трубы горят»: «Агент-77», «Кенгуру-джаз», «Русская правда», Svoboda и др.**
15 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Ундервуд»**
16 сентября Москва, клуб «Точка» — **«Пикник»**
17 сентября Москва, R-Club — **«Rockhelp Fest #9»: Sangara, «Они»**
17 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Моральный кодекс»**
18 сентября Москва, R-Club — **«Нечисть», Forgotten Past, Perversus Stigmata, Arcane Grail, Plague Project, Demons Of Guillotine**
18 сентября Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **«Полюса»**
18 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Shootki», презентация нового альбома**
19 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Роб Рой», «Гальваника», Jane Gee**
20 сентября Москва, клуб «Точка» — **«Мастер», «Легион»**
20 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Пани Валевска»**
21 сентября Москва, клуб «Б2» — **фестиваль «Кислород-рок-1»: Jeff и «Карманы», «Хагги-Траггер», и др.**
22 сентября Москва, клуб «Китайский летчик Джао Да» — **«Середина неба»**
22 сентября Москва, клуб «Б2» — **«НОМ», презентация нового альбома**
23 сентября Москва, клуб «16 Тонн» — **Saint Petersburg Ska Jazz Review**
23 сентября Москва, клуб «Б2» — **Владимир Кузьмин**
23 сентября Москва, клуб «Точка» — **«Элизиум», презентация нового альбома «На окраинах вселенной»**
23 сентября Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **para bellvm**
24 сентября Санкт-Петербург, клуб «Манхэттен» — **мастер-класс Ляпин—Васильев**
24 сентября Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **«Торба-на-круче»**
25 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Ska Фестиваль»: Male Factors, Merry Making, Havanna Club, «Яйцы Фаберже»**
28 сентября Москва, клуб «Б2» — **Drugly Cats, презентация видеоклипа**
29 сентября Москва, клуб «Б2» — **«Саранча»**
30 сентября Москва, клуб «Б2» — **Voплі Відоплясова**

Ник Хорнби

«31 песня (и 14 альбомов)»

С.-Петербург: Амфора/Red Fish, 2005 / ★★★★



Видный писатель-меломан, работавший некогда в New Yorker и написавший свой роман «*Hi-Fi*», в частности, о том, как любовь к винилу и полиэфиру чуть было не победила любовь к женщине, любитель покопаться на развалах и распродажах аудиопродукции и составить в подарок друзьям и родственникам самопальные сборники на кассетах, — короче говоря, Ник Хорнби решил поделиться размышлениями о песнях и альбомах, оказавших наибольшее влияние на его жизнь. Вкус у писателя оказался вполне типичным и ожидаемым для британского «восьмидераста» — от диско к рейву через пост-панк и грандж. Но размышления его не лишены забавности. Писатель по природе своей, даже говоря на столь узкую тему, как популярная музыка, не может поневоле не задеть всего, что вокруг да около. И вот мы узнаем об истоках любви старушки Британии к американской падчерице, втянувшей ее в конечном итоге в иракские пески, и о том, как с высоты писательского кресла воспринимаются многочисленные нелепости рок/поп-текстов, и о том, почему Брюса Спрингстина все-таки стоит уважать, несмотря на его очевидную выспренность и вульгарность, и о многом другом. Написано не без блеска, хотя с постоянным (и ожидаемым) налетом лондонского пижонского цинизма и типично британской манерой прокладывать толстый-толстый слой иронии между своими истинными мыслями и окружающим миром. Кроме личных вкусов и пристрастий Ник Хорнби иногда делится и общественной болью: так, одна глава, прочувствованная и страстная, посвящена выжимающей скупую меломанскую слезу истории упадка и вымирания маленьких музыкальных магазинчиков в Лондоне (писатель сам на заре своей карьеры работал продавцом-консультантом в одной такой лавчонке). В целом получается ненатужное, элегантное, интеллигентное повествование о себе любимом и мире, которое читается «на раз». И совершенно правильно, что издательство поместило его в своей «метросексуальной» серии, самое ему там и место, потому что музыка в наше время уже не способ принадлежать к секте избранных, а такой же элемент хорошего тона, как парфюм или солнцезащитные очки. Увы, ответа на то, почему так вышло, у Ника Хорнби не найдешь. Но не стоит требовать невозможного от метросексуалов. ИК

Алекс Керви

«Книга правды»

Москва: АСТ, 2005 / ★★★★

Алекс керви — человек многогранный, хотя больше известен окружающему миру как переводчик (на его счету *«Джанки»* Берроуза и *«Страх и отвращение в Лас-Вегасе»* Хантера-Томпсона) и отличается активной деятельностью в околоинтеллектуальном сообществе, где в его досье — один из ранних «нарколитературных» скандалов, закончившихся изгнанием Фальковского из «Независимой газеты». Позирующий то как кроулианец, то как скинхед, то как агент галактической разведки, Керви — типичный продукт взорвавшейся андеграундом Москвы 90-х, певец того же шизогонзо-стиля, откуда Гарик Осипов и Дмитрий Пименов. Чего он только не успел! И в частности, отдать солидный кусок своего воображения музыкальной журналистике. Живя в Англии в середине 90-х, сей друг Хоума и Уайта не только баловался игрой на басу, но и успел написать много материалов, публиковавшихся в основном в созданном Севой Новгородцевым «О!» — издании забавном, но оказавшемся на тот момент коммерчески несвоевременным. Вот эти материалы и составляют основу *«Книги правды»* — огромный очерк *«От Рединга к Гластонбери»* плюс множество заметок, рецензий, отчетов и пр. А к ним добавлены отрывки из мемуаров, предисловия к переводным книгам, статьи по поводу и без повода и «программное интервью» все в том же духе гонзо-мегаломании. Как к этому психоделическому оливье относиться, сильно зависит от вкуса — кто-то завязнет, а кого-то затянет. Сам способ письма и предметы его — это то самое подполье, контекст которого Керви настойчиво (через переводы и издательскую деятельность) пытается уже много лет переложить на язык родных осин. Получается по меньшей мере забавно, хотя и (в силу того, что большинство текстов написано уже почти десять лет назад) довольно архаично. Впрочем, страна у нас такая странная — когда в таком духе писался «О!», это было преждевременно, а сейчас уже архаично — поди попробуй уловить момент. Независимо от пристрастий *«Книга правды»* обречена на то, чтобы войти в историю хотя бы как памятник одному из самых ярких и забавных персонажей московской контркультуры. А памятник в 30 лет (именно столько живет среди нас Алекс в своем нынешнем воплощении) — это вполне себе гонзо-мегаломания.

ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

ФОТО АФМ (ВИШНЯ)

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Что читает Алексей Вишня (проекты «Политтехно», и «Специальное радио»)

Книги я редко читаю. В моем случае, чтение — непозволительная роскошь. Я должен работать от завтрака и до ужина, и после ужина. Бывает, друзья настоятельно рекомендуют мне какую-то конкретную вещь. И в страхе, спустя немного времени, чтобы не ответить на вопрос «ну, как тебе?» мычанием — начинаю читать. Мой московский друг Сергей Жариков года два назад попросил ребят из Ad Marginem подарить мне собрание книг своего приятеля Владимира Сорокина. Приехав домой, я схватил *«Голубое сало»* и отправился с ним в ванную. Одну воду слил, другой наполнил. Когда до Сталина с Гитлером дошел — уронил книгу в воду. А сейчас то ли бумага такая, то ли что, только ее так перекосило — все буквы слились, и это произвело на меня очень сильное впечатление. Мне творчество Сорокина видится больше как некий артефакт, замкнутый на себя поток. Мне вообще нравятся книги, которые читать нельзя, а можно наблюдать за ними, не вмешиваясь, как за сувениром. Вот книга Пушкина размером 9х4 мм — не прочтешь, а вставляет. Вообще, мне кажется, что книги сегодня — такой изощренный способ продавать целлюлозу. Но все же есть и святое. Вот сказочка такая была — *«Иллюзии»* Ричарда Баха, — я целый альбом ей в 92-м посвятил. Недавно прочел снова. Плакал.

Одиночная камера

Аппараты, готовые к работе в этом месяце: музыкальный центр, телефон, ресивер, фотоаппарат и видеокамера

(1) Samsung VP-M110

Что такое: Главная особенность – это не просто видеокамера, а настоящий цифровой центр, включающий в себя шесть устройств. Видеокамера имеет функции цифрового фотоаппарата, диктофона, mp3-плеера, web-камеры и flash-накопителя. Все модели MINIKET оснащены оптическим десятикратным увеличителем. Камера позволяет снимать видеофильмы в формате DivX(MPEG4). Каждый фильм сохраняется как отдельный файл, который может быть удален или переписан на компьютер отдельно от остальных. Встроенная память на один гигабайт.
Цена: от 14 500 рублей.

(2) Philips WACS700

Что такое: Музыкальный центр WACS700 самостоятельно конвертирует аудиозаписи на CD в музыкальные файлы формата mp3 и хранит около 750 компакт-дисков на жестком диске объемом 40 Гб. Это называется концепцией Connected Planet. Главная идея –освободить пользователя от необходимости разбираться в технологиях и организовать простой и понятный доступ к информации.
Цена: Пока не объявлена.

(3) Voxtel 3iD

Что такое: Этот мобильный телефон оснащен трехмегапиксельной цифровой камерой с активным автофокусом. То есть с ее помощью можно делать вполне приличные фотографии. Тут же имеются вспышка и четырехкратный зум. Кроме того, можно снимать видеоролики со звуком.
Цена: от 15 000 рублей.

(4) Alpine CDA-9855R

Что такое: Основное достоин-ство этого ресивера – набор функций по настройке звучания, объединенных в систему Bass Engine Pro. Прежде всего, это шестиканальные временные задержки, цифровой фильтр, 7/5-полосный эквалайзер. Ресивер воспроизводит mp3-файлы, причем встроенный процессор MediaXpander анализирует качество сжатых файлов и возвращает музыке потерянные детали. Управление ресивером осуществляется с помощью GlideTouch – сенсорной полоски, расположенной на месте привычного ряда кнопок под дисплеем.
Цена: от 16 600 рублей.

(5) Presto SL8

Что такое: Восемь мегапикселей поместили в компактный металлический корпус. Производители уверяют, что с появлением этой модели возможности профессиональной техники стали доступны простым смертным: 2.5-дюймовый LCD-дисплей, автобрекинг, наличие ручной настройки баланса белого, регулируемая скорость затвора, установка компенсации экспозиции, возможность изменения чувствительности (ISO), наличие видоискателя и т. д.
Цена: Пока не объявлена

ФОТО STONE/GETTY IMAGES/FOTOBANK

TRIA International, Ltd., эксклюзивный дистрибьютор компании KEF Audio, представляет новый комплект из серии KEF Home Theatre – модель KEF KHT6000ACE. Это более компактная версия акустических систем KEF KHT9000ACE, в которой также используется эксклюзивн

OLMECA WIND PARTY

В Петербурге отгремела очередная вечеринка проекта «Календарь OLMECA», посвященная ветру, который олицетворяет свободу. На ней выступили актуальные англичане ORGANIC AUDIO, DJ Emmanuel Santarromana, VJ TEKYES и многие другие. Помимо этого, гостей ожидали звезды клубной жизни, хай-тековские спецэффекты, шокирующие сюрпризы и текила Olmeca – идеальный напиток для подобного драйва!

www.olmeca.ru

PALL MALL SUPERSLIMS

Один из крупнейших в мире производителей табачной продукции – компания «Бритиш Американ Тобакко» представила на российском рынке сигареты Pall Mall Superslims. Теперь знакомый мягкий вкус стал еще тоньше и выпускается в двух вариациях – Light в синих пачках и Ultra light в оранжевых. Pall Mall Superslims создан для молодых, динамичных и активных людей. Для жителей современного города, которые любят общение, большие веселые компании и слушают популярную музыку. Познакомиться с новыми PALL MALL SUPERSLIMS потребители могут прямо сейчас – тонкие стильные пачки уже появились в продаже.

Узнайте больше: 8 800 200 9797

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

ДЖАЗ В РУССКОМ СТИЛЕ

Второй год подряд в усадьбе «Архангельское» проходит грандиозный праздник музыки. Премиальная марка сигарет «РУССКИЙ СТИЛЬ» устроила фестиваль джаза «РУССКИЙ СТИЛЬ. Усадьба. Джаз», который за два дня принял более 150 музыкантов и 20 тысяч зрителей. В этом году марка «РУССКИЙ СТИЛЬ» вписала еще одну страницу в историю культурных мероприятий на открытом воздухе, столь любимых поклонниками музыки во всем мире за яркость и ощущение полной свободы.

Фестиваль «РУССКИЙ СТИЛЬ. Усадьба. Джаз» порадовал гостей разнообразием музыки, звучащей сразу на трех площадках: многогранность «Партера», изысканная строгость «Аристократа» и эксперименты «Каприза» никого не оставили равнодушными.

А марка «РУССКИЙ СТИЛЬ» уже строит планы следующего фестиваля – он будет еще более ярким, изысканным и незабываемым.

www.usadba-jazz.ru

МЛАДШИЙ БРАТ KEF

Компания TRIA International, Ltd., эксклюзивный дистрибьютор компании KEF Audio, представляет новый комплект из серии KEF Home Theatre – модель KEF KHT6000ACE.

Это более компактная версия акустических систем KEF KHT9000ACE, в которой также используется эксклюзивная разработка KEF Audio – технология ACE. Применение гранул активированного угля увеличивает эффективный акустический объем корпуса, что позволяет расширить низкочастотный диапазон и уменьшить физические размеры корпуса.

Глубина корпуса акустических систем KEF KHT6000ACE составляет всего 85 мм, поэтому позволяет использовать их в комплекте с тонкими LCD- и плазменными панелями. В конструкцию акустических систем KEF KHT6000ACE входит новый 75-мм модуль Uni-Q с 15-мм алюминиевым куполом, расширяющим высокочастотный диапазон до 30 кГц. Этот запатентованный KEF Audio драйвер, заключенный в отдельный сегмент корпуса, обеспечивает максимально широкое и детализированное звуковое поле, что позволяет наслаждаться музыкой и кино в любой точке комнаты.

www.tria.ru

ДАР ГОЛУБОЙ АГАВЫ

Sauza Hornitos – огненная текила для горячих ночей и вечеринок с коктейлями – сменила упаковку!

Отныне обновленный дизайн подчеркивает современность и легкость характера этой выдержанной текилы. Светло-золотая текила Sauza Hornitos изготовлена из 100% сока голубой агавы. Он дарит вкусу свежесть, а созревание в бочках из белого дуба – мягкость и теплоту. Вкуси мятежный дух Sauza!

www.sauza.ru

ЧАРТЫ

Покупают в США

Самые продающиеся альбомы, по данным магазина Be-Bop/Album Alley, Тупело, Миссисипи.

1	**Young Jeezy**	Let's Get It: Thug Motivation 101 — *Corporate Thugz/Def Jam*
2	**Lee Williams and the Spiritual QC's Tell the Angels:**	Live in Memphis — *MCG*
3	**Frayser Boy**	Me Being Me — *Hypnotize Minds*
4	**Slim Thug**	Already Platinum — *Star Trak/Geffen*
5	**R. Kelly**	TP.3 Reloaded — *Jive*
6	**Ying Yang Twins**	U.S.A.: United States of Atlanta — *ColliPark*
7	**Trey Songz**	I Gotta Make It — *Song Book/Atlantic*
8	**Babyface**	Grown and Sexy — *Arista*
9	**Hustle and Flow**	Soundtrack — *Grand Hustle/Atlantic*
10	**Mike Jones**	Who Is Mike Jones? — *Swishahouse/Asylum*

Слушают в России

Самые популярные исполнители на радио «Юнитон» 100,7 FM, г. Новосибирск

1	**«Братья Грим»** «Ресницы»
2	**Сергей Лазарев** «Eye Of The Storm»
3	**«Дискотека авария»** «Если хочешь остаться»
4	**Arash feat. Rebecca** «Temptation»
5	**«Уматурман»** «Ты далеко»
6	**Дэвид Гетта** «The World Is Mine»
7	**«А Студио»** «Улетаю»
8	**Катя Чехова** «Крылья»
9	**Роб Томас** «Lonely No More»
10	**2 Pac & Элтон Джон** «Ghetto Gospel»

5 лучших клипов августа

1	**Black Eyed Peas** «Don't Phunk With My Heart»
2	**Green Day** «Holiday»
3	**Rob Thomas** «Lonely No More»
4	**Иракли** «Капли абсента»
5	**Глюк'Oza** «Швайне»

Самые ротируемые клипы августа на MTV

Из архивов *Rolling Stone 193, август 1975 года*

Лучший сингл:
«Jive Talkin'», Bee Gees

Лучший альбом:
«One Of These Nights», Eagles

На обложке:
«Необходимо постоянно все менять. Неважно — идет речь о рубашках или любовницах. Я так и делаю, правда, при этом теряю друзей... То, что хорошо продается, и то, чем я занимаюсь, — это абсолютно несовместимые вещи. Их удается сочетать только случайно» (Нейл Янг).

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

1	1		**Now 19** Various Artists — *The EMI Group/Universal/Sony BMG/Zomba*
2		NEW	**Young Jeezy** Let's Get It: Thug Motivation 101 — *Corporate Thugz/Def Jam*
3	2		**Mariah Carey** The Emancipation of Mimi — *Island*
4		NEW	**Dane Cook** Retaliation — *Comedy Central*
5		NEW	**Jason Mraz** Mr. A-Z — *Atlantic*
6	4		**Coldplay** X&Y — *Capitol*
7	6		**The Black Eyed Peas** Monkey Business — *A&M*
8	9		**Gorillaz** Demon Days — *Parlophone*
9	3		**R. Kelly** TP.3 Reloaded — *Jive*
10		NEW	**Babyface** Grown and Sexy — *Arista*
11	11		**Kelly Clarkson** Breakaway — *RCA*
12	14		**Gwen Stefani** Love, Angel, Music, Baby — *Interscope*
13	5		**Bow Wow** Wanted — *Columbia*
14	10		**Foo Fighters** In Your Honor — *Roswell/RCA*
15	13		**Ying Yang Twins** U.S.A.: United States of Atlanta — *ColliPark*
16	18		**Rascal Flatts** Feels Like Today — *Lyric Street*
17	7		**Carly Simon** Moonlight Serenade — Columbia
18	17		**Mike Jones** Who Is Mike Jones? — *Swishahouse/Asylum*
19	25		**Fall Out Boy** From Under the Cork Tree — *Fueled by Ramen/Island*
20		NEW	**Trey Songz** I Gotta Make It — *Song Book/Atlantic*

Ну ты и Мраз!

Сингл *«Wordplay»* автора-исполнителя Джейсона Мраза помог его новому альбому оказаться на пятом месте в первую же неделю продаж.

Карли-нос

«Moonlight Serenade» — четвертый за 25 лет диск Карли Саймон разошелся тиражом в 100 000 копий за две недели.

33 Позиция в чарте на 3 августа 2005 года
22 Позиция в чарте на 27 июля 2005 года
NEW Новинка
2ND Снова в чарте
↑ Резкий взлет

ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в августе 2005

1 Norah Jones — Feels Like Home

Умиротворяющие мотивы для спокойного вечера. Мелодии перетекают одна в другую, иногда даже превращаются в один длинный трек.

Сергей Ефременко / главный редактор

2 Eagles Of Death Metal — Peace Love Death Metal

Вокалист *QOTSA* Джош Хомм в детстве играл в футбол с Джесси Хьюзом. Сыгранность пригодилась в 2004 году, когда они записали пластинку отменного гаража.

Борис Акимов / зам. главного редактора

3 Gothic rock — Сборник

Информативная антология готики. Раскрывает глаза сомневающимся и наставляет малограмотных.

Леонид Новиков / выпускающий редактор

4 Mercan Dede — Su

Волшебной красоты современная турецкая музыка суфийского и нью-эйджевого толка.

Андрей Бухарин / обозреватель

5 Erik Truffaz — Mantis

Великолепный французский трубач, издающийся на американском джазовом лейбле Blue Note.

Глеб Тарабутин / редактор

6 Кино — Ночь

К пятнадцатой годовщине гибели Виктора Цоя я решил переслушать все его пластинки. Жаль, что в эту рубрику можно поставить только один альбом.

Павел Гриншпун / редактор

7 Peter Murphy — Cascade

iTunes не обманешь: чаще всего звучал баритон готического шансонье Питера Мерфи, подвывающего в *«Disappearing»*.

Александр Кондуков / редактор

8 DJ Spooky / Dave Lombardo — Drums Of Death

Барабанщик группы *Slayer* Дэйв Ломбардо душит афроамериканского диджея, а тот не сдается.

Полина Величко / бильд-редактор

ФОТО EAST NEWS (MPA3); EAST NEWS (САЙМОН)

Лицензия сер. № 4454 от 03.07.2000 выдана МПТР

© Стиль Эльдорадио

ALPINE

...ВНИМАНИЕ!!! конкурс "Девушка ALPINE"
подробности на сайте: alpine.revcom.ru...

MRA-D550

IVA-D310RB

www.tria.ru

ALPINE
Mobile Media Solutions

Авторизованный установочный центр
CRAZY PEOPLE тел.: (095) 725 26 00

За информацией о ближайшем дилере обращайтесь по тел.:
(095) 221-6-122; TRIA Ukraine: 38(044) 253-38-63

TRIA International, Ltd.
Exclusive distributor

товар сертифицирован